人看见终究是不好的。

禾央的包挂在何城的身上。

何城翻开包找钥匙，禾央就沉默地趴在他背上。

禾央下了车就做出副要他继续背着的样子，何城也没有拒绝很好脾气地蹲下身子要她上来，背着她爬上三楼。

他的后背很结实，明明身体的疼痛还存在，可她莫名地安心，像是知道了无论怎样都会有人在身边照顾，她嗅到他身上带着的苦香，是长期在药物里浸染的味道。

何城瘦了很多。

仅仅几天没有见面，他就像是变了个人，眼窝深陷，瘦得皮包骨头，她甚至能感觉到他的骨头硌着她的软肉，她心疼地用脸颊蹭蹭他的后脑勺。

何城的动作一滞，问她：“不舒服了吗？到门口了。”

他找到钥匙，插进去，推开门。

屋里一片混乱，房间的主人像是存着一口气，各种用过的东西到处乱扔，玄关处几乎没有可以下脚的位置，堆满了装得满满的垃圾袋。

他小心踢开挡在眼前的快递箱，走进禾央的卧房。卧房的环境要比客厅好多了，只是衣服乱扔在床上，他找了个干净的角落将禾央放下。

禾央的两条手臂像用胶水黏住了，怎么都不肯松开。

何城被她这副小孩子耍脾气的样子逗笑了，连着几日压在他眉间的愁绪都消散了很多，他努力侧头想要去看看身后女人的样子，只能看清她的一点侧脸，他保持着站立的姿势，其实胳膊已经很酸了，并不是禾央有多沉，相反禾央体重很轻，是他太虚弱没有多少力气。

“央央，我去做饭。”

“你不能走。”

何城跟她保证：“我不走，中午没吃饭，想吃什么？”

禾央：“什么都不想吃。”

何城：“那可不行。”他的手掌稳稳地托着她，在床边慢慢地转了两圈，商量道：“蔬菜粥行吗？”

禾央摇头。

她浑身都没有力气，嘴巴里发苦，什么都吃不进去。

何城：“生病就是这样的，什么都没有胃口，你先睡一觉，我去做饭，吃了饭喝点退烧药，就不难受了。”

禾央：“我早上喝过药了，不管用。”

何城问她：“还难受？”

禾央点头。

何城小心翼翼地弯了腿，让禾央的屁股坐在床沿，随后松开手，他先将床上散乱的衣物堆到一旁，手指勾到一截长“绳”时大脑停顿几秒，旋即他整张脸都像是被煮透了