于水村因着情不可却，只得让二香送出丁家来。这时，东方的太阳，如鸡子黄一般，升上山岗子，一片金黄色的阳光，照在树上和草上。那新鲜的空气，自带着一种清芬之气，送进人的鼻端。路边的草头上，还沾着许多露水珠子，脚踏在草上，把鞋子都沾湿了。那丁姑娘二香，却是走得很快，走一程子，便回转头来等着。水村点着头道：“真对不住，一清早就连累你出来跑路。”二香笑道：“这不算什么，那天我不跑几趟路呢。”说着话，她已在前走，水村在后跟着，也距离不到三尺路。便问道：“二姑娘，你帮着你令尊作庄稼，不累吗？”她一弯腰，在野草上摘了一朵小黄花在手上，用两个指头抡着，笑道：“无论什么事，作惯了也就不累了。我家没有请长工，帮着做做也是好的。这就是那句话，添个棒锤轻四两了。”水村道：“二姑娘，你念过书吗？”她拿着那花，在鼻子尖上嗅了一嗅，回转头来，一笑道：“你是怎样知道我念过书？”水村道：“令尊说，这地方办过学堂，我想你一定念过书的了。”二香道：“念过两年，后来我大了，我爹不让我念了。”二人已是踱上了一道山坡，走到一条很平坦的小山路上，慢慢走着，更好说话。水村道：“念了一些什么书呢？”二姑娘道：“国文，算术，还有什么公民常识，都不记得了；只有《四言杂志》、《女儿经》我还背得过来。”水村笑道：“学校里怎么会有这种书？”二姑娘道：“这是我爹教给我的。我喜欢学校里唱歌，《秋之夜》，《苏武牧羊》，现在我还记得。”水村道：“令尊为人很古道呵，难得他……”二香道：“可不是老古套！古董极了，平常总不让我到大街上去玩玩，他说那些地方都是会引坏人的，一个姑娘上了几回街，以后就不能好好的做姑娘了。”水村笑道：“你误会了我的意思了，我说令尊古道热肠，不是说令尊古板。而且他说的话，也很有道理，大街上果然是不去的为妙。”二香笑道：“那为什么？现在南京城里，比早几年热闹多了，大洋楼的旅馆，大戏园子，影戏馆，呵呀！还有汽车，真多呀。从前没有中山大道那样好的马路。”水村道：“这是你觉得现在比从前好的，还有别什么没有？”二香笑道：“我说不上，但是作官的人，也比从前多几倍，不是这地方好，人家怎样都会来？”水村见她一面走着一面用脚去拨那路边的长草，大有小孩子意味。因问道：“你令兄多大年岁了？”二香道：“庄稼人出老，他只有二十四岁。”水村道：“二姑娘呢？”她听说，站住了脚，笑着同水村一点头道：“你猜呢？”水村道：“我猜吗？也不过十六七岁