秋天来得比想象中更加猝不及防, 一场冷空气带来的冷风，就吹灭了夏日残留的余温。

银杏叶开始转黄，昭示着北京步入绵长秋日, 宁一宵说不清什么感觉, 好像经历了一部夏日电影, 明明已经落幕，但电影的台词对白却还滞留在黑色的荧幕上。

和苏洄一起度过的每一天都太短了。

他知道时间本就不存在, 只不过是衡量事物运动和变化的尺度，或许正是因为他害怕变化，害怕燃烧的热情最终会像抛物线那样落下来, 所以才不希望时间流逝, 想定格在现在。

可现在远远不够, 他还不够好, 给不了苏洄任何未来。

宁一宵日复一日地生活在矛盾中，卖命地工作，卖命地学习, 想尽一切办法筑起自己摇摇欲坠的人生。他怕自己一停下来，拥有的好梦全都破碎，又回到当初。

他不禁想到了从苏洄家离开的那天早上, 尽管已经时隔两个月，可徐治说过的话就像是一道烙印在他心头的暗影, 挥之不去。

那天他睡得并不安稳，在并不属于自己的地方，梦时断时续, 很早就醒来了。苏洄并不在他身边, 宁一宵起身，沿着相连的阳台走到他的房门口, 发现他正戴着耳机，趴在床上写写画画。

大约是心灵感应，苏洄也突然抬头，透过玻璃望过来，与他对视。

在蒙蒙亮的清早，花园还沉睡于乳白的晨雾之中，一夜未眠的苏洄跳下床，跑过来，隔着玻璃亲吻了宁一宵。

他没留下来吃早饭，很早便打算自己走，但出门的时候，徐治叫住了他，说他也要上班，顺道送他。

宁一宵本想拒绝，但无奈这里很难打车，也不愿让季亚楠为他安排司机，更想弄明白徐治对他夹枪带棒的用意，于是便同意了。

但他没想到的是，上车后，徐治说的第一句话竟然是——

“你是秦月的儿子，没错吧？”

坐在副驾驶的宁一宵表现出超乎这个年龄所具备的平静，他看向徐治，没说话。

徐治笑了笑，打转方向盘驶出季家别墅，他说别紧张，只是随便问问。

宁一宵面无表情，“为什么这么问？”

徐治望了一眼红绿灯，又侧过头，“你长得和你妈妈一模一样。”

宁一宵撇过眼，陷入沉默。

徐治却始终盯着他，又问了一遍，“真的不记得我了？”

宁一宵摇了头。

“我还以为你妈妈