圣乔治大学神学院已经去世的院长伊莱亚斯·惠特尼有一个兄弟，名叫艾萨·惠特尼，他有很强的鸦片烟瘾。我知道，这个恶习是他在大学读书时的一种非常愚蠢的怪想法造成的。他那时迷上了作家德·昆西所描绘的梦幻和激情，就买来烟草泡在鸦片酊里吸，为的就是获得那种梦幻和激情的感觉。结果和很多人一样，后来才知道自己已经对这东西产生了依赖，那时他已经吸毒多年，无法自拔了，他的亲属和朋友们因此而非常厌恶他，可又不乏怜惜之情。我现在还能记清他的那副神态：青黄憔悴的面孔，眼皮睁不开一般无神，几乎是缩成一团的身体扭曲在一把椅子上，像极了一个家境落迫的贵族子弟。

那是1889年6月的某个夜晚，我家的门铃突然响了起来，此时正是人困意渐生、呵欠不断的时刻。我还是从椅子里直起身来，我的妻子也放下了她手里的针线活，脸上现出十分不愿意被打扰的样子。

“应该是病人，”她说，“看来你又不能休息了。”

我长出一口气，一整天我都忙忙碌碌的，十分疲惫，我也是刚刚从外面回来的。

开门声和急切的话音传了进来，紧跟着就是一阵快步走过地毯的声音。我们的房门随即猛地打开。一位身着深色呢绒衣服，头蒙黑纱的妇女走了进来。

“请原谅这么晚了我还来打扰您！”她说出话来，马上就无法克制自己，快走几步，搂住了我妻子的脖子，趴在她的肩膀上啜泣起来。“天啊！我怎么这么倒霉！”她哭着说，“我多么需要有人能给我一点儿帮助啊！”

“啊！”我妻子一下子揭开了她的面纱，“凯特·惠特尼，是你啊。我可真的被你吓着了，凯特！你走进来时我一点都没认出是你！”

“我已经毫无办法了，我只能直接来找你。”我对这样的事情司空见惯。每当有人发愁的时候，总来见见我的妻子，就如同黑夜里的鸟儿为寻找慰藉一齐飞向灯塔一般。

“你能来我们很高兴！只是，你先喝一点掺水的酒吧，好好平静一下，然后我们再谈谈发生了什么事，需不需要我先让詹姆斯去就寝，这样行吗？”

“不，不，不用！我也想听听大夫的意见。这件事和艾萨有关，他已经两天没回来了。我现在害怕极了！”

凯特是我妻子的一个老朋友和老同学，她们俩相当熟稔，她曾经不止一次地把她丈夫带给她的苦恼向我们诉说。我们能有什么办法呢，只能尽量找些无关痛痒的话来劝说她，比如，她现在知道她的丈夫在哪儿，我们有