对爸爸最后的记忆，是他为我送行。他拉着我的手走在嘈杂的首都机场，嘱咐我在美国要照顾好自己。路过一个卖方便面的小摊，他买了两桶面，说机场的方便面高级，因为里面附有多种汤包调味料，晚上写饿了可以当夜宵。

当时我有些心酸，临别想对他说些什么，比如保重身体，别老吃方便面之类的话，或者直接拥抱一下，可毕竟是中国人，对亲人表达感情是件困难的事。直到我随着人群走入关口，回头看见他站在栏杆外一手提着方便面一手向我挥手，也没能说出来一句关心他的话。我转身走进安检，想象着他拎着方便面独自上街打车的样子，身上穿着老气的深棕色灯芯绒休闲西装外套，胳膊下夹着那只小皮包。他回到家里，一定会换上拖鞋，洗把脸，点支烟，然后在电脑前坐下，进入他自己的世界。

我闭眼靠在飞机座位上，看着我爱的北京渐渐离我远去，演变成一张地图，忍不住悄然落泪。我知道，在地面上，爸爸乘坐的出租车已在某条街上穿行，虽然在我的视野之内，却不可能看清。那一年，我十五岁。

写完上面那段话，我开始怀疑自己。有照片为证，那次回美国，并不是爸爸一个人送我。同行的还有姑姑、姑父和梁小凉。而在2000年的北京，方便面是大众食品，怎么可能还要在机场买“高级”的？爸爸对吃一贯要求高，应该不会在为女儿送行途中特意去买两包方便面。还有，我是过完暑假回美读书的，一定是八月底炎夏，爸爸怕热，是不会穿灯芯绒外套的。更何况灯芯绒这种过时的布料，即便爸爸穿衣老气，也不至于在新世纪初还穿着。

也许关于这最后一面的记忆，只有两件事情是正确的：我的确没能说出一句关心他的话，我的确登上了去往美国的飞机，从此与爸爸永别。

在爸爸去世的十三年里，我没有一天不会想起他。偶尔在梦里见到他，总还是那个憨厚的样子，眯着眼睛笑里带着一丝茫然。只是每次梦见，他都忙着要走，夹着包说着一些安慰我的话。而梦里的我也始终像在机场那次一样，有话在心里纠结着说不出口，只好安静地跟在他身后，不让他离开我的视线。可是每次他都走了，以各种各样的方式离开我——上电梯，下台阶，打出租车，推开厚重的玻璃门，最终消失在一片白色光雾中。

我从这样的梦里醒来，依然是庆幸的，至少梦里的爸爸还活着，只是暂时离开。

这次回到北京，感觉是到了一个熟悉而陌生的地方。每条街名都耳熟，眼前浮现出一些景色，真到了地方才发现