她感觉古怪。

婆子们将水抬出，知会周寅：“女郎，我们退下了，您有事叫一声便是。”

周寅一面认真绞头发，一面郑重道谢：“多谢，又靠你们了。”

一阵谦虚，将门带好。

顾虑着许清如今日并不想见旁人，周寅便未留人在房中伺候，彼时房里只剩下她两人。

寂静放大了许清如的不自在，她下意识找话说来缓解这种感觉：“阿寅。”

“嗯？”周寅像是还没反应过来她主动开口，下意识答应，“我在的。”

许清如听她这一声“我在”，像被什么触动，滚下泪来。她呜咽着开口：“我可怎么办啊？”

周寅忙一手握着她头发，另一只手从外衫中取出锦帕递给她，笨拙地安慰道：“擦擦眼睛。”

许清如接过帕子攥在掌心，用一角拭泪，哀哀哭着。自她知道父亲害母亲一事后她一直恍恍惚惚，到这时才真真切切地看了明白，终于痛哭失声。哭了倒是好事，只怕郁结在心，憋出问题来。

周寅在她身后为她绞着头发陪哭。

许清如哭着哭着闻有抽泣声，循声回头，只见周寅哭得与她一样伤心。

她纳闷儿，哭得也累了，止下哭泣，愣愣地问：“阿寅，你哭什么？”

周寅收声不哭，认真回答：“我陪你哭。”

许清如哭笑不得：“哪有这样的？”

周寅一板一眼道：“因为觉得不好安慰，所以陪你一起哭。”这样的大事发生在谁身上安慰都显得苍白无力。

许清如感受到她笨拙的陪伴，心中涌起一阵无言的感动，不忍再让她落泪，于是吸吸鼻子道：“我不哭，你也别哭了。”

周寅乖巧答应：“好。”她像是没半点儿主见似的，喜怒不由己，让她不哭，她也就不哭了。

许清如看她这副听话模样不禁感叹：“阿寅。”

周寅手上动作轻柔，尾音摇曳：“在的。”

许清如暂时从父母事情中抽离，偏头对她道：“你这样乖，可怎么办？”她是想说笨的，又怕阿寅听了惭愧，话到嘴边变成了乖。她并不是真觉得周寅笨，这个“笨”是说她太过单纯听话。

周寅懵懵懂懂，似听不懂。

许清如欲言又止，却骤然下定决心：“没关系。”

“啊？”周寅像又不明白什么没关系，眼里一片茫然，像起了层朦朦胧胧的雾。

“日后我会保护你，还有我母亲。”