<h2>第19章　凯特琳</h2>

夏天要结束了。

孩子们都感觉到了。泥水变凉，让他们早上起来瑟瑟发抖。下午的雨新添了一丝强劲的清冷。天光提早散尽，进入黄昏。孩子们知道夏日将尽，心里难过，恶意滋生。珍妮和玛丽整个夏天都在捍卫造在沙滩上的木头堡垒，她们集合几个表兄弟，率领着一支小小的军队在岛上纵横。他们所到之处，没有人逃跑，双方立即打起了群架。戴维·亚当的脑袋磕在石头上，昏睡了几个小时。特蕾莎·所罗门折断了手指，那根手指向右弯折，彼得·摩西的膝盖被小丽塔·摩西咬了一口，丽塔只有四岁，居然有本事让别人流血。珍妮大笑着把丽塔举到空中，一群人抬着她到处游行，本来得意扬扬的小姑娘很快就吓得直哭。

凯特琳远离夏天的暴力。如今她躲避着不可避免的回家。她走在海岸附近结了霜的泥地上，每走一步都把膝盖抬得老高，冻结的淤泥刺痛她的双脚，像火星灼烧。她的脚趾很快就会冻得发青，她真的不得不回家去了。他们都听说过孩子们冻掉脚趾或者脚丫子的故事，凯特琳想让自己的脚继续长在身上。但她也想留在外面，再多走一会儿。

第一次霜冻意味着夏天结束了。她不能否认霜冻是存在的；它有花边，亮晶晶的，它给田地、石头和树木一律蒙上令人透不过气来的面纱。但她还想再多走一会儿。

庄稼多半已经收割，堆在谷仓和地窖里。多余的小猫小狗在水桶里溺死，用作肥料。小羊羔很快就会长成绵羊和山羊，以备宰杀、剪毛和挤奶。小牧场纷纷撤掉网罩。一层娇嫩的、亮晶晶的死蚊子铺在地上，像金黄色的小花肆意蔓延。

在凯特琳家，妈妈会穿着不介意弄脏的旧裙子等着她。凯特琳先是站在房子前面，妈妈把手指伸到她覆满全身的泥巴缝隙中，把泥巴一块块抠掉，就像剥去甲虫的外壳。然后她拎几桶水对着凯特琳兜头浇下去，把凯特琳冻得通红，光着身子瑟瑟发抖。这时候妈妈才用毛巾把她擦干，丢一条裙子到她头上。给凯特琳梳理了无生气的褐色头发要花几个小时，两个人都龇牙咧嘴，表情痛苦。然后凯特琳再次变得赤裸光亮，就浴火重生。吃晚饭时，爸爸会喝醉，妈妈和凯特琳会小心陪着。晚上，她会躺在床上睡不着，在半梦半醒中梦到泥泞中的奔跑和沙滩上的光腿。爸爸走进来，把手放在她身上，她会爬起来，走到房间另一侧。她缩成一团，望着床上的女孩并为她难过。她总是喘不过气来，她多么容易留下淤青。他完事后，凯特琳会靠着墙入睡，早