珍妮嘴唇上带着阿曼达的亲吻，它像甜美的蜜块，像无情的疾病。她听到阿曼达微弱的话音，她闻到空气中阿曼达肌肤的气息，猛地转身寻找，却空无一物。

珍妮自从得知阿曼达的尸体被人从海里拖出来，就没有合过眼。她的神经着了火，每根神经的两端都在熊熊燃烧。夜里，她踱着脚步，她所知晓的一切在脑海中盘旋，光怪陆离。教堂的木质长椅硬邦邦地硌着她瘦骨嶙峋的屁股。牧师喋喋不休地斥责忤逆。晨雾像一只大手把地平线捂得严严实实。游侠像高大阴森的食肉动物在岛上高视阔步。阿曼达的脸庞，她听到房间里有人时惊恐的表情。果实之夏的旋涡吸入女孩，吐出妻子。满身泥水的孩子们推推搡搡地争抢几口香甜的蛋糕屑。摆渡人来来去去，像潮起潮落。荒野的玻璃结实晶莹，装在日渐朽烂的房子里。教堂沉入下方的黑暗，由于自身的重量永远在沉陷，岛民却在争先恐后地兴建一系列黑咕隆咚的房间，房间里塞满死去的圣人陈腐堂皇的话语。

她一边踱步，一边抓取脑海中翩飞的思绪，努力搭建一个能够立得住的框架。游侠。水。阿曼达。荒野。玛丽。戒律。每次她想建造一个完整的模式，一幅清晰的画面，它就掉落破碎，化为烟尘。但她的意志始终流淌，不可扑灭。只要她足够用力地苦思冥想，就能解开这道谜题。她能解决一切问题。

刚开始，玛丽亲切地责备她：“珍妮，没有你我睡不着！”她悄声说，“不要走来走去了！”

“你刚才就睡着了，”珍妮反驳说，“现在可以接着睡。”

于是玛丽又试着恳求她：“珍妮，我冷。上床来吧。冻死了。”

珍妮轻手轻脚地走过去，灵巧地把她们的被子叠成厚厚的细长条，郑重其事地把玛丽从头到尾盖起来。她轻轻地拍打一下，又回去踱步了。

玛丽想跟她争辩。“珍妮，这太可笑了。你和阿曼达都算不上好朋友。”她知道这不是事实；阿曼达是珍妮唯一的知己。夏天，她们互相挽着胳膊，动作缓慢地摇摆跳舞，身体贴得很近，对着彼此的发际喃喃耳语。

珍妮被惹恼了。“我爱她。”她说，然后她完全忘掉玛丽，专心踱步。六步上，四步转，六步下，四步转。成了一首诗，成了她脑海中的韵律。珍妮每一刻都变得更加明亮，更加清醒，直到她体内有什么东西熠熠发光，尖锐而陌生。玛丽眯眼看着她身上流泻出来的光芒，虽然屋里很暗，珍妮也只是个朦胧的影子。

“女人大出血死去，一向都有，”珍妮在房间里踱着步