苍白的月光下，珍妮背对玛丽弓身躺着，她浑身发冷，一动不动。她希望玛丽睡着了，却感到玛丽正注视着自己的后脑勺，目光既耐心又担心。珍妮很想转过身来，用胳膊搂着玛丽沉入睡眠，却像妄图长出翅膀一样无法做到。她需要保持清醒。她的大脑在飞速旋转，始终在飞速旋转。

“珍妮。”玛丽耳语道。

“怎么？”珍妮没好气地问。

“你得把你告诉我的话告诉她们。”

珍妮突然潮水般涌起一种渴望，渴望她再也没什么话要告诉别人。渴望阿曼达还活着，腆着大肚子缓慢地挪动身体；渴望她脑子里没有时时刻刻想要暗算她的怀疑、理论和恐惧。渴望她能像个孩子似地安睡。

“你要等多久？”玛丽追问道。

珍妮翻身对着她。“我又不是牧师，”她说，“我又不是先人。我凭什么要把大家聚集起来？我凭什么要尝试改变现状？”

“因为你是珍妮·所罗门，”玛丽带着一丝敬意说，“你明白事理。你不能像她们那样傻乎乎地跑来跑去。你知道你不能那样。”

“摸摸这里。”珍妮把一只手放在胸前，玛丽摸了摸她的心跳。

“干什么？”

“跟你的比一下。”

玛丽把另一只手放在自己胸前，“你的心跳比我慢。一直都是。”接连两下快速的心跳击打着珍妮的肋骨，然后停顿一下，再重新开始规律的击打和停顿。

“我有时候觉得胸口疼。我想我可能要死了。”

“嗯，那就做点什么吧！”玛丽生气地说，“不要再做出一副无可奈何的样子。开始吃饭。吃饭是管用的。不是吗？”

“我吃不下。”

“你可以。吃饭很简单。叉起饭菜，放在嘴巴里，嚼一嚼，咽下去。”

“我不能。我不能……变成女人。”

“你反正终归要变成女人的。你不能永远拖延下去。”

“是不能。”珍妮说。

“只是长成女人，不要经历果实之夏，你会想出办法来的。”

“我当然不要经历果实之夏。还记得吗，艾伯塔·摩西又叫又抓，她们喂她喝了东西，每次她又叫起来，她们就再喂她喝点东西，直到夏天结束，她嫁给了弗兰克？我听说，那时候她不停地尖叫，她们就不停地喂她喝东西。后来她大出血死了，事情就完了，那就是她的一辈子。”珍妮顿了顿，“要是她果真大出血死去的话。”珍妮突然号啕大哭起来。玛