扑通一声仰躺在水中。这里留下了她幼年时的美好记忆，她恳求大一点的女孩把自己抱起来扔到海里，溅起一大片水花。海水总是用泡沫和水珠结成的雨幕欢迎她，把凉爽的丝带绕在她的脚趾、手指和耳朵里，用清凉和嬉闹把她拥在怀里。

海水在秋天似乎不太一样，柔和的潮涌没有改变，却多了点怒气。也许是颜色的缘故，天空倒映下来，像木炭灰在纸上洇开。海滩上不见一个孩子，海鸥聚集，雪白与灰褐色相互映衬，火红的鸟喙和双脚清晰生动。它们把头向后扬起，迟疑地发出尖利的叫声，如泣如诉。

瓦妮莎蹲下来，把手指伸到凉爽潮湿的沙土中。海鸥不安地盘旋着，看着她。珍妮和玛丽建造的房子轮廓还在，但编织在里面的小树枝已经散开，给风吹走了。让她想起家里的神坛，只是更加奇怪、冷硬和破碎，为了祭拜某种非人的事物。她走到近处，用手摸摸其中一根柱子。她的掌心扎了根刺，她皱着眉头，用牙齿把它拔出来。

“你来了，”珍妮说，她不知从哪里冒了出来，把瓦妮莎吓了一跳，“我以为你也许不会来呢。”

“我答应过你。”瓦妮莎回答。她别无他物，只好把手上的血迹抹在裙子上，“你说过你想跟我谈一谈。”

“是的，”珍妮说，“我在教堂集会以后就想跟你谈一谈。”

瓦妮莎叹了口气，“对不起，我说过你是个怪人，”她说，“但你不该提醒我，我到头来也会跟所有人一样，大多数日子我想忘掉这一切。”

“你也让我想到一些我不愿去想的事情。”

珍妮说：“对不起。”

她们羞涩地相视一笑，由于肩负着重归于好的重量，不自在地忸怩起来。

“玛丽在哪儿？”瓦妮莎突然问。

“她跟别人玩呢，”珍妮含糊地说，“要么在帮妈妈干活。”“她总是跟着你。”瓦妮莎回答说。

“我爱玛丽，”珍妮说，“超过一切。但是她不……”她用手指摆弄着裙子，“她不……”

“不像你。”

“是她的幸运，”珍妮苦笑着说，“我只是觉得，她不能给我们要谈的问题补充什么。”她察觉到瓦妮莎的凝视，局促地说，“当然，我回家后会跟她说的。”

“那么我们要谈什么？”

“我一直在想你在教堂说过的话。”

瓦妮莎鼻子里哼了一声，有点自我调侃说：“我说了很多话。”

“你说我们什么也不能改变。我们像待