“瓦妮莎，”爸爸说，“我得跟你谈谈。”

夜已深了，瓦妮莎还没睡，他知道她没睡。自从跟珍妮开过会以后，她就在犹豫和振奋之间摇摆，忽而准备光着脚丫跑出门，忽而又坐下来认真地开列她要带去海滩的日用物品清单。瓦妮莎考虑过自己平凡的未来，梦想过改变一切的力量，但她从没幻想过现在这种情况。

瓦妮莎穿着睡袍，听话地跟着爸爸下了楼。她听到妈妈在他们的卧室里辗转反侧。今天晚上只有本睡得香甜。她想象他的金发凌乱地卷成几绺，他的婴儿嘴巴天真地把涎水流在枕头上。

爸爸坐在厨房的餐桌前，旁边放着干软泛黄的果核残渣。瓦妮莎避开他的目光，盯着扫得干净的地板和自己小小的光脚丫。

“瓦妮莎，我知道海滩上那些女孩的事。”他说。

“我想现在大家都知道了。”

他耸了耸肩。“没错。这件事没有过先例。至少在……”她等着他说下去，心里有点糊涂，但他打了个手势，好像把什么东西丢掉似的。“瓦妮莎，珍妮·所罗门做的事情是……”他搜寻着字眼，然后停住了。他捕捉到她的眼神，叹了口气，“我知道。我知道。可是，瓦妮莎，现在听我说，仔细听好了，你不许加入她。”

她又盯着自己的脚丫子。

“听到我的话了吗？”

她点点头，觉得自己好像睡袍里的鬼魂，透明，没有意志，也没有主体。但她还是可以违抗他。今晚她就可以走出家门，等家里漆黑一片，等他离开她的房间后。她突然感到一股力量在胸中沸腾，震惊之余不由地大声喘气。他拦不住她。

“瓦妮莎，请你看着我。”

她不想看着他。她盯着他的前胸，盯着那块沾有污渍的粗纺布，盯着他轻微起伏的呼吸。

“看着我，瓦妮莎，”他说，她勉强抬起眼睛望着他。他坐着，他们目光齐平。他的眼睛跟她酷似，偏于细长，呈略带金色和绿色的淡褐色，虹膜上有黑斑，周围长着浓密的暗红色睫毛。她避开他的凝视，看到他抿紧的嘴唇，也像她，饱满的上唇生着深深的凹人中。

“我知道你们干了什么。”她悄声说。

“什么？”

“我知道游侠干了什么事。”

他瞪着她，眉毛拧起来。“我们干了什么？”

她身子前倾，从牙缝里说：“你们杀了阿曼达·巴尔萨泽。”

让她吃惊的是，他显出迷惑不解的神色，而不是内疚或者暴怒