她看见他低头看着地板,叹了口气,抹了一下脸,终于拖着脚走了。凯特琳挪到床头,把发出臭味的被单叠摞在身上,欣然沉入了凉爽黑暗的睡眠。
她时睡时醒,醒来时要么是黑天,要么关了灯,有时旁边放着一碗汤,有时候是一块面包,有时候什么也没有。妈妈把水壶灌满了,但凯特琳始终没有看见她。放了尿壶,她用不着出门上厕所,但妈妈忘了倒尿壶,后来房间里弥漫着隔夜尿的味道。凯特琳开始练习站起来,在房间里走几步,觉得身体渐渐硬朗起来。她有时听到爸爸的脚步声,一定是妈妈不让他接近她。
很快,她的身体足够健壮,能走出卧室了。房间里弥漫着病人的酸腐味道,凯特琳却浑然不觉。她慢慢沿着过道往前走,突然,爸爸像噩梦中的怪物冒了出来。凯特琳向后趔趄了几步。
“你起来了。”他说。
“嗯。”她边说边在他四周寻找妈妈。
“很好。”
“妈妈呢?我要找她。”
爸爸低下头。“凯特琳,她……”
“她又出去了?”
“没有。”
“太好了。妈妈!”凯特琳叫道,她向他身后望去。
“凯特琳,她不在。”
“您刚才说她没有出去?”
“没有。”
“她肯定在什么地方。”
“是的。”
凯特琳忽然感到窒息,喉咙堵得很,她咽了几口唾沫:“她在哪里?妈妈在哪里?”
“她不能……她不是……”
“她病了吗?她还在生病?现在我可以照顾她了。”
“她没有生病。”
“她在哪里?”
“凯特琳,她死了。”
这句话重重地砸在她头上,就像有人连打了她好几下,她抬起胳膊抵挡。“她不可能死,”凯特琳叫道,“您撒谎。”
“她死了。她生了病,死了。”
“您杀了她。您害死了她!我知道总有一天您会打她太用力,现在她死了!”她以前从未对爸爸吼过,这种感觉就像用拳头打穿一块玻璃,就像粉碎一堵本以为牢不可破的墙壁;她握紧的指缝间流出鲜血,心中一阵释然。
“我——”爸爸哽住了。她看见他脸上呈现出陌生的表情,“我答应过你……”
“要是她死了,让我看看尸体。证明一下。”凯特琳知道自己在胡搅蛮缠,但她不管,“您说她死了?把尸体给我看