前浮现出亚当太太把手插在泥土中大笑的样子，觉得就像胸前挨了一拳。痛苦在喉咙里燃烧，她一时说不出话来。“我很难过，”她虚弱地说。她不让亚当先生看出她很伤心，但她觉得悲痛像一条河在地上流淌，即将漫过她的脚掌。“嗯……她什么时候死的？”

“两天前。”他咕哝道。

“宝宝死了吗？”

“宝宝太小了，不可能不随她死去。”他说。

“也是。”瓦妮莎尴尬地说。他还站在那里。她茫然不知所措。“您想……您想喝点茶吗？”

“我不想喝茶。”

“好吧。”她双手叠放站着没动，突然纳闷他怎么不穿衬衫。

“我知道你跟你爸爸做的事。”亚当先生说。

瓦妮莎呼吸加快，她意识到他知道了药的事情。“不是我的选择。我没有办法。”

“但你还是做了。”

“我抗争过。我是说——”

“很快就成了惯例。”

瓦妮莎记起爸爸用手指把那枚石子放到她嘴里，不知道该说什么。

“我太太死了。”亚当先生又说了一遍。

“我很难过。”瓦妮莎不耐烦地嘀咕道。她得让他走开。她要独自坐在图书室痛哭一场。“很难过。”她又闷声闷气地说了一遍，像个愁苦困倦的孩子复述一首押韵的短诗。

“失去所爱的人太可怕了。”

“是的。”

“游侠谁也没死，他们的家人也没死。你怎么解释？”

一阵恐惧撕扯着瓦妮莎的喉咙，像一飞冲天的火焰鸟，“我……不知道。”

“你爸爸爱你，是吗？”

“怎么了？”

“夜晚在他怀里。”

瓦妮莎四下看了看，徒然希望妈妈已经回来了。

“爸爸现在随时会回来。”

“不，他回不来。他在游侠家里开会呢。当然是开秘密会议。”

“当然。”

“你喜欢他做的事，对吗？”

“我不太知道他做了什么。我是说……”

“你知道。我知道。大家都知道。”

“知道什么？”

“我听说有些女孩努力反抗，但你没有。”他的身形再次变得庞大，像在图书室里一样，把光线挡住了。她呼吸加快，把手放在肚子上，努力让自己保持平静。

“我跟你说过，我努力过。”