夜里，瓦妮莎感到爸爸走过来摇晃她。她其实没有入睡——她在半睡半醒之间想着珍妮·所罗门。他们说她体重很轻，她妈妈怀里抱着她走到田里，把她丢进土坑，她像羽毛一样飘起来。

时候不早了，瓦妮莎把毯子翻起来，躺下，像她该做的那样张开双臂，这时她想起来，已经不允许她再这样做了。

“不是，瓦妮莎，”爸爸说，“快起来。”

“什么？出了什么事？”

他已经退后了：“我要你拿几件衣服准备离开。”

“离开？”瓦妮莎坐了起来，“离开，去……”

“我没时间了。”他说着走了。月亮又圆又亮，她不需要点蜡烛。她在黑暗中收拾了几件衣服。这时，她吸了口气，把衣服丢在一处，又跑进了图书室。

“瓦妮莎。”爸爸说，他发现她抱了一摞书。他的声音很严厉，但她捕捉到他眼中闪过一丝温情。

“我穿妈妈的衣服。”她对他说。她近来长高了，身体重新排列组合，新模样又怪又丑。她现在穿妈妈的衣服应该合身了。

本和妈妈站在门口。妈妈怀里抱着个大包裹。“怎么回事？”瓦妮莎问妈妈，尽管她知道是怎么回事。

妈妈摇了摇头，撅了撅嘴又舒展开。

瓦妮莎看出来妈妈哭过。

“我要你们保持安静，”爸爸说，“尽量安静。要是有人醒过来，发现我们……艾琳，我来拿衣服。你抱着本。”

妈妈一言不发把衣服交给爸爸，弯腰把闹腾的本抱在怀里。她把头贴在本的脑袋上。爸爸打开门闪了出去，一家人跟着他稀稀拉拉地排成一队。瓦妮莎怀里的书很沉，但她一本也不肯丢掉，两只胳膊发酸，继而发麻。她那只结了疤的手疼得很。他们经过亚伯拉罕家时，她意识到自己没有穿鞋，双脚冰冷刺疼，像针扎一样。除了继续往前走，他们别无选择。

他们到了渡船处，瓦妮莎睡意朦胧的头脑陡然清醒，对即将发生的事情恍然大悟。她的心跳到了嗓子眼，她使劲咬着嘴唇。爸爸走向摆渡人，悄声说了些什么。摆渡人没有动。爸爸转身示意他们上船。

瓦妮莎麻木的双脚踩到平坦的木板上。甲板很凉，很粗糙，布满灰尘。瓦妮莎弯腰把书放成一堆。她直起身来，摆渡人正盯着她看。他帽檐下的眼睛像两汪黑色池塘，她移开了视线。

“你跟什么人说过吗？”爸爸询问摆渡人，后者只是凝视着他，轻轻摇摆一下，“他们问过你什么吗？”摆渡人耸了耸