这是一本收录了“纪念”生平的纪念册。

这本纪念册以出生证明为开端，到死亡证明结束，薄薄的一本，拿在手里都没有什么重量。

“纪念”患的是癌症，恶性肿瘤的位置在脑中，离脑血管相当近，扩散速度也很快，从查出病症到去世，也才不到一年的时间。

这本纪念册扉页的透明塑料中还夹了一张补办户籍证明的预约纸，上面的预约时间是2015年7月份，比最早的确诊病历单晚三个月。

“纪念”出生的时候，还没有完全开放二胎名额，所以在出生后压根没有身份户籍。后来虽然有了补办的机会，但大概已经没人想起这一茬了。

许暮洲叹了口气，才明白纪晓莉那句“没有名字”的意义，“纪念”这辈子活得如同昙花一现，连身份都没来得及留就已经不在了，整个人来得两手空空，走得也潇洒无比，就只留下这份册子。

纪筠没有在这份册子上做任何批注，这也让这本册子显得冷冰冰的，许暮洲没法从上面看出一丝一毫纪筠自己的心路历程，也一时摸不清她为什么要把这些东西整理成册。

许暮洲叹息一声，将文件册扔在了床上。

“咱们要不要去这家医院调查一下当时的情况？”许暮洲说。

“没有这个必要。”严岑说：“这本册子里的东西已经很全面了，报告都是按时间排列的，消息都很清楚。我刚才已经看过了，‘纪念’最后进行的是保守治疗，没有手术，也没有过多化疗。”

许暮洲对于这种东西的敏感度不如严岑，他愣了愣，下意识问道：“为什么？”

在他的常识类医学印象里，癌症想要痊愈只有两种办法，一种就是化疗，另一种就是手术。他原本以为凭纪筠表现出的在意来看，她应该拼尽全力去救过“纪念”，但为什么什么都没有。

严岑已经看完了手中的照片，他将那摞照片拢起来，在膝盖上磕整齐，回头看着许暮洲。

“‘纪念’的岁数太小了，肿瘤位置也很刁钻，开刀或许就等于要她的命。化疗也是一样，她大概接受不了。”严岑说：“至于他们家里选择保守治疗的原因，或许除了因为确实是没得治了，还有家庭条件太差的原因。”

“不可能。”许暮洲一口否定，他把房产证递给严岑，说道：“这栋房子原价六十八万，纪筠是全款买的。购房期在2016年1月份，几乎是‘纪念’刚刚去世不久就买了，加上她屋里这些软装硬装，少说还要个二十来万……你是想说