2002年的盛夏，一年里最热的时候。

青城的大街上随处可见卖冰棍的摊位和装满水果的小车。

某小区内，楼宇间尽是温馨又忙碌的家庭，每扇窗户里面都是生动的人们，街头巷尾皆是居民的喧闹声。

距离小区最近的一座大广场上，每日都有前来强身健体的和谈恋爱的人，练剑的、打太极的老人们稳如泰山，跳交谊舞的大人们舞步灵动，眼神曼妙，抽陀螺的声音从远处传来，天上的风筝在每个不下雨的天空里飞扬……

从小区东门出去，直行不远处是城里最大的一家烟酒糖茶市场，这里每日往来的商户们运输货物往来不绝。

附近的街道全是营生，超市、小卖部、理发店、餐厅、旅馆，夜晚的宵夜是常态，烤肉摊位在五点准时就位。

林竹牵着外婆的手在青城生活的五年里，走过了这片的不少角落。

广场上下象棋的大爷们、周围熟识的邻居们都知道，五岁以前的林竹还不姓林。

活泼又古灵精怪的林竹跟城里父母哥哥和外婆一起生活，她是家里第二个孩子，过着简单充实的生活。父亲姓徐，所以，从一出生起，她应当就叫徐竹。邻居们也都叫她徐竹。

徐竹有个大两岁的哥哥，哥哥总说全世界他最喜欢的人就是小竹，姨姨舅舅家的孩子们都比她年长，也都宠爱她，深受家人疼爱的徐竹是世界上最幸福的小孩，她的世界冒着美好的泡泡。

外婆育有六个子女，她勤俭持家，与人为善，与孙女徐竹共同生活的几年里，她为徐竹创造了一个美好的世界。

外婆是个慈祥可爱的老人，她个子不高，身材偏瘦，略带银丝的麻花辫总是整洁的盘在后脑勺，她的一双眼睛看徐竹时像闪烁的星，一笑起来，那双眼变得像月牙，里面藏着一汪清泉。

年纪越来越大，牵挂便成了外婆的代名词，在同外婆一起生活的日子里，徐竹见多了她在窗框上探头张望家人的背影。

外婆很安静，她常祥和宁静的坐在家里的每一个角落，偶尔为孩子们衲一双衬脚的鞋垫，偶尔织一件可爱的毛衣，五岁前的徐竹每年都有可爱的小衣服穿，彩虹色的针织马甲是外婆送给她的最后一件新年毛衣。

一个寻常的周末，徐竹的三姨像往常一样，拎着满手的瓜果蔬菜来看望外婆，这一次她看上去心事重重，与外婆进行了一番凝重的交谈。

蹲在卧室门口玩着新玩具的徐竹蓦然间听到一些关于自己的对话，她依稀记得三姨说的