林竹在无数个明媚的午后，在操场周围发现轻盈的蒲公英、鲜绿的狗尾巴草，还有家属院月季奶奶精心栽培的月季。

艳丽的红色月季似乎总是处于盛放的状态，林竹总能见到盛放的花朵，鲜嫩的花苞就藏在一个个树杈上。

月季奶奶时常守在她的花圃边，她坐在远处的躺椅里半睡半醒，但凡看到有疑似采花大盗的手伸向她的花圃，她便立即清醒过来。

她一边咳嗽一边朝林竹使眼色，示意林竹莫要试图摘下她的任何一朵花苞。

花圃外围肆意生长着野花野草，鲜绿的狗尾巴草毛茸茸的，看上去很可爱。

越是年长的狗尾巴草越容易刺手，林竹因拔一枝狗尾巴草而受过伤。林竹觉得它们生命力旺盛，因为它们在月季奶奶们的月季花丛中同样见缝插针地生长着，月季奶奶总也除不尽。

蒲公英的叶子常常是原绿镇人们餐桌上美味的凉拌菜肴，而它结出的绒毛种子轻盈而飘逸。

承载着种子的蒲公英枝干易折，林竹只是轻轻一碰枝干便断开了，一阵风吹过，蒲公英种子随风飘扬到不远处的草丛中散落开来。

看着飘零四散的蒲公英种子，林竹感到惋惜，但三姨父说，不久以后附近会长出更多的蒲公英，因为种子会自己悄悄生根发芽，它们看上去轻飘飘又脆弱，但它们的生命力比许多植物都要旺盛。

三姨和三姨夫一大早做的饭直到晚上林竹才吃到嘴里，坨了的面条和冷掉的菜早就失去了原本的味道，林竹没几天就彻底对冷饭冷菜没了食欲。

好在林竹有零花钱，肚子咕咕叫的她看到楼下有小卖部，在那里花五毛钱就可以解决一顿晚餐，她在盛夏的夜晚嚼着小卖部的辣条舔着冰爽可口的冰糕觉得比家里的冷饭冷菜好吃多了。

于是她一连吃了几晚的辣条和冰糕，将桌上的剩饭剩菜原封不动地留给了三姨和三姨父。

几天后夜里还没梦醒，林竹便开始发烧，她上吐下泻几番后又痛又怕得哭了。

肚子翻江倒海的空隙，她看到三姨和三姨父冲进厕所，她忍不住又吐了一番，她抽噎着问：“啊……三姨，我是不是要死啦？”

昏昏沉沉的林竹软软趴在三姨父肩上，他们带她去医院打针，回到家后三姨还在用毛巾轻轻擦拭她的掌心和脚底一点点降温，林竹那时觉得清凉的毛巾擦拭着她火热的掌心和脚底无比舒服，她舒服的终于又进入梦乡。

醒来的林竹什么也不记得，前一晚肚子里翻江倒海般的感受和