老李住院期间最期待的便是带着保温盒的女儿跑进病房的时候，病房里其他几个病人和每位认识老李的医生护士总要发出羡慕的感叹。

这让老李觉得幸福又感慨，他看着这个不停奔跑的女孩好像在不停地长大，好像自己越来越跟不上了，他不知道自己能陪伴她走多久的路，也不知道未来会怎样，他只想珍惜每一次奔跑进病房的那个女孩，掀开餐盒报着菜名，极有成就感的样子。

两周的住院时间结束，出院时，果真能从老李脸上看到状态与从前的截然不同。

李凡挽着父亲的手臂，和老李比了比身高，她觉得自己奔跑着长高了，父亲这颗大树也起来了。

出院后，李凡俨然一副老李监护人的姿态，要求老李在家接着休息。

刘倩和老蒋轮换着给老李送饭，每天都重复一遍同样的话：“你别跟人客气。”

李凡把放学回家的习惯调整成了放学回餐馆。

周末她也在餐馆，完成学习后，学着上菜、报菜名、点餐。

老李闲不下来，散步到餐馆，隔着玻璃门，看见她的女儿正穿着宽松的员工服，拿着菜单，认认真真和客人介绍着，讨论着，确定点菜的内容。

站在门口的他恍惚了，他久久地看着，眼眶渐渐变得湿润起来。

明明还是个孩子，究竟是哪一天长大的呢？老李湿润的眼眶似乎快要涌出潮水，便转身回家。

走在路上，他模糊的双眼看着原出斑驳的光影，汽车的照明灯、斑马线旁的红绿灯、电动车的车灯、店铺的灯光、餐厅的灯光、混凝土里的灯光，混合在一起，正试图融合成一个整体。

他想起自己的妻子，想起妻子在时，女儿快乐无忧的模样，想起女儿那时的嚎啕大哭、大笑、中气十足的愤怒，说不上究竟是什么时间。

究竟是什么时间开始，女儿似乎没有了哭泣，没有中气十足的愤怒，连快乐也是可以计数的了……

是那个摔跤的操场、电闪雷鸣的黑夜、还是什么他错过了的时候，悄悄长大了。

可仔细想想，他错过了女儿太多的成长。

女儿的一切成长，似乎都是自己完成的。

仿佛是在那个简单的安慰：“你要自己想办法解决问题……难道爸爸妈妈不在的时候，你只能一个人哭吗……”

是那个时候吗？

老李用力回想着，任由眼前的霓虹灯融为一体。

调整一段时间后，老李还是把心思用在