夜晚的村口路灯下空无一人。

只有昏黄一隅中成群的飞虫追着光源环绕盘旋。

何愿跨过了路灯下那模糊的明暗分界线。

投身在了光照之中。

她面向通往村子深处的路，将目光掷向最远处眺盼着。

肖纵从来都不会迟到。

不管何愿多早来到村口，都会看到那手里抱着桃红色头盔的高大男人静静的等在那。

每一次，他都换过一身衣服，洗去了身上的尘灰与汗渍，干干净净的出现在她面前。

每一次，她靠近他身后，环着他的腰畔时，都会闻到一股清爽的肥皂味。

这与白日见到他劳作时尤为不同。

说到劳作。

何愿时常会在白天与肖纵擦肩而过。

忙田时，起身喝口水的功夫会见他扛着一背捆木，大汗淋漓的走在田间小道。

挑担走过大路，轰耳朵的摩托车响过身边时，何愿都会窃窃挪着视线，看着他的背影逐渐远去。

这段日子，她却几乎没有在白日遇到过他。

也不知，他最近在忙些什么活。

远处传来的摩托车声逐渐靠近。

移动的光域将黑暗的村口小道照亮。

肖纵骑着摩托车来到何愿面前时，掩饰着余喘，平复着起伏的胸膛。

湿意还蒙在他麦色的皮肤，新换的衣服薄薄的浸着汗水。脸旁的污渍被胡乱擦拭，留下淡淡的印痕。

他将她的桃红色头盔递到了她的面前。

那只本就粗糙的手错落着深深浅浅的伤疤，不知经历了什么而微微发颤。

他看起来有些狼狈。

何愿接下头盔戴在了头上，“咔”的一声扣好了插扣。

她从裤子口袋里掏出了一张零钱，交到了肖纵手上。

他收下钱，踩响了打火棍。

她坐在了后座，与身前的男人保持着微妙的距离。

他们因默契而相互靠近。

又因默契而相互疏离。

无声的男人本就安静，这些日子以来除却安静之外，他的周身环绕着莫名的阴沉。这股阴沉感染在二人之间，让气氛变得有些奇异。

就像不知不觉中，他又回到了最初的模样。但又与最初有所差异，封固在表面的冰层薄如蝉翼，仿佛只需她轻轻一戳就能开裂破碎。

可他无法说出心底深处的郁结。