晚，十点三十分。

已过下课时间半个小时，何愿还没有来到教室。

莫许抚下袖口盖住了手表，随即拿出提袋翻出了一把钥匙，转身往教室外走。

他刚要将教室灯关灭，匆急的少女便喘着粗气出现在他面前。

何愿一手扶着门框，大口大口的喘息不停。

碎发飞散稍显凌乱，她满面通红，汗水湿在她的衣领。

“莫老师……”

何愿吞了口唾沫，上气不接下气：

“对不起，我来晚了！”

紧绷的情绪得以松懈下来，他眉宇舒展，落下了一口气。

“你没事吧？现在才过来是不是哪里不舒服？”

莫许急忙转身，从方才的提袋里翻找出了一包纸巾，撕开封贴抽出一张递在了何愿身前。

何愿连连鞠躬的接下了纸。

摊展开的纸巾散发出淡淡的茶香，白净厚实又柔软。

这是何愿用过的最好的纸。

家里用的手纸是灰色的，里面布满了花花绿绿的杂质，粗糙得和砂纸没什么两样。何奶赶集会买来一箩筐。没有包装袋，毛巾一样大小的手纸用绳子捆着，买回家来需要自己剪裁。

即便是店里用的卷筒纸，都掺着各种杂质。薄如蝉翼都能透得出人影。

不舍用来抹汗，何愿又按着折痕把纸折了回去，攥在手里用手背草草的擦抹着额头。

“我没有事，是平时送我来上课的同村今天并不在约定的地点等我。我在原地等了很久也没有见他来。我本来想去他家找他，可刚好看到了过路的末班车，所以就直接上车自己过来了。”

“以后如果不方便来上课，可以打电话告诉我。”

“对不起莫老师，耽误了您那么久……”

现在早已过了下课时间，莫许还在教室里八成就是为了等她。

何愿内疚的垂下了头，话语越发小声。

莫许淡淡的摇了摇头。

“不耽误，能看到你平安我就放心了。你也不需要与我道歉，我从来没有责怪你的意思。只是你一个女孩子大晚上翻山越岭来上课，即便有人陪伴我也着实担忧。所以，我不希望你去做一些冒险的事情。如果往后再遇到这样的情况，我希望你可以给我打个电话，而不是一个人跑过来，好吗？”

他的言语中从来没有过一丝责备。

适度放轻的声音将他本身的磁性声线裹上了一层温缓