一

我怀着无以名状的心情离开了永登县城，别了我那些憨厚勤劳有理想的烂兄烂弟。

打工漂泊的日子总使人有种居无定所的恐慌感。我走进了候车室，透过玻璃门我看到何国庆和张平还站在广场上向里张望，不时地抬起手挥挥，咧着嘴笑笑。我也挥挥手，然后背起包裹，拿着车票随着人流缓缓移动。虽然短短顶了十天班，由于哥们几个都在，因此，离开的时候时有点不舍。

火车停好，人们挤挤搡搡地上车，寻觅着属于自己的座位。人群喧哗，相互审视着。我穿过人群，找到了自己的座位，靠窗，52号。我看了一眼，我的对面坐着一位“印象派”的女孩，她正望着我，眼神清澈，让人心动。

我把行李摆在货架，正待坐下，却发现有个中年汉子正赤脚蜷腿斜躺在捉禁见肘的座椅上梦周公呢。我思忖不打动他，那我就得委屈站着，想到旅途远且艰，只好决定叫醒他。我拍了拍此公的膝盖，汉子酣睡顿醒，睡眼惺忪的样子，望了我一眼，有点不满意地嗯了一声。

“不好意思。”我说。

汉子身边坐着一个头发银白的汉子，操一口我不甚熟悉的口音问:“你几号?”

我心里也有点不满，我能不知道自己几号吗？你们自己坐几号座位心里没点数吗？但我还是克制住了情绪，再者，我不想在漂亮女孩面前失去男子风度。我客气地出示了我的车票:“我是按票来的，你们对对看。”

银发汉子吃力地从身边摸出揉皱了的车票，放低眼睛瞅着对了半天：“我们也是52号。”

“不可能，我看看。”

“你看，我们就是52号。”

“对，是52号，不过你们不是这节车厢。”

银发汉子仔细看了看，犹豫了一会，然后给旁边刚醒来的汉子咕噜了几句。那汉子不情愿地支起身，抻平了白色的有点污垢的衬衫，屁股往窗口挪了挪。我见他们为人迟钝，不讲秩序，也就没强求坐靠窗的位置，拎着包坐在了他们中间。

对座的女孩暼了我一眼，微微的笑容爬上了油津津的脸——估计她坐车坐得太久了。我也向她笑笑，心里有点乱，也有点暖，一扫方才的阴霾。坐了没多久，忽然靠窗的汉子说:“你跟我老婆换个坐，行不行。”这时候旁边的靠窗处一个胖墩墩的妇女立起来，满脸堆笑。我巴不得换座位呢，只是要离开眼前的女孩了。

火车终于开动了，窗外，城市的轮廓慢慢后移，我所工作过的工地，塔吊，渐渐从