第一部分我的小学

我时常想起我家的院子，想起院墙外三爷家的几棵细高细高的白杨树。我家的一棵白杨树最高最壮最繁茂，每当风吹来，杨树叶哗啦哗啦的吵闹声总是勾起我朦胧的思想。当我意识到白杨树存在的时候，哪一年我刚好八岁。

我的故事要从七岁说起。小时候我能记得的最清楚的就是七岁那年上小学的时候。七岁的我具体是啥样子，我不知道，我只是听人说过，时常衔着鼻涕，话也说不清整。听人说我很爱撒谎，嘴里没有一句实话。为此，外房头我三爷一见我要不叫我喧子，要不叫我鼻涕桶。喧子是方言，意思就是说谎者。

报名那天我跟着父亲去的，他在前面走，我在后边无精打采地跟着。我不知道学校是什么地方，要去干什么。父亲也没有给我说，只有母亲兴高采烈地说，以后你就是一个学生了，要去学习知识，将来成个比你父亲强的人。

学校距离我们庄子不远，但是路陡，要走弯弯扭扭的路。往往走上几步就要停下来喘息几口气。父亲口里衔着旱烟棒子，走一路吸一路，虽然父亲也看起来有点累，但他从不停步，一直背着手走。见我停下来，他会催促，赶紧走。父亲不爱说话，说话也比较简洁，说话也慢条斯理的。

我一路走，一路观察地上的蚂蚁，毛刺上的大黄蜂。地老鼠在田垄沟里窜来窜去，看到人的时候就会猫起来，观察人的动向。我从地上捡起土坷垃就向老鼠打去，土坷垃落地的地方刚好就是老鼠猫着的地方。但是老鼠机敏得很，总是先我的土坷垃而忽的藏起来。

七月的田野很美，天空蓝蓝的，云彩白白的，云彩像棉软的床，我时常想象躺在云彩上的感觉。躺在云彩上俯瞰大地肯定很美，那种凌空的感觉总是让人心惊肉跳。每次想象云彩后，晚上总会做梦，梦见我捏着一根会飞的棍子在天上飞。

虽然我不知道学校是什么，但是我知道我不爱去学校。我还是喜欢放羊，跟着羊四处跑。我喜欢在田野上耍拳，舞棒，大喊大叫。我时常跟弟弟，还有堂哥在一起玩造房子的游戏。现在堂哥跟我一样要上学了。不知道他心里怎么想的，最近两天没有见到他，前天他刚被二爸堵在四爷家的老榆树下面用牛鞭抽了一顿。那天我们三个玩疯了，忘了放羊，忘了放驴和骡子，结果，堂哥家的骡子挣脱了缰绳，在四爷家的麦田里边吃边徜徉，四爷气得都不知道怎么骂了。当时我们正在沟沿旁边四爷家的老榆树上玩，二爸就把我们堵在树上了。

我见到二爸气急败坏的样子，我知