这会子大杂院里，安静地只听见飞鸟簌簌掠过枝头的声音。

大人出门上班，孩子早早背着书包去学校，只留下两三个上了年纪的杵着拐杖在院子里溜达。

听到吴家屋子里传出的吵闹声，又看吴家媳妇大早上提着箱子出来，大伙都纳闷了。

这吴家媳妇早上还喜气洋洋地给她男人做早饭，怎么突然就又是红了眼，又是提着箱子走的。

吴纯如没给她们过问的时间，一路低着头憋着眼泪，提着箱子迅速走到大门口，跨过门槛。

走出这道门的顷刻间，望着空荡荡的街道，积蓄已久的眼泪像是破了闸，再也控制不住，模糊了眼眶。

一九六九年，最波澜壮阔的一年，他跟着大部队机缘巧合到了她们生产队。

当时全队一起劳作，他们城里来的没干过这些活，细皮嫩肉的手脚磨出了水泡，也不适合这里的气候，浑身都长湿疹，下田插秧，被蚂蝗吓哭了一大片。

她跑去求还是村支书的大伯，给他安排轻松的工作，他是个大学生。

后来大伯给他安排做村里的文书，空下来去山坡上放牛。

她那时每天都好想见到他，心里被猫抓挠似的难受，闲暇时光，看着他拿着画具放牛，也能陪他坐一整天。

他喜欢画画，画猫，画狗，画门前的大枣树，画那条横贯村子的小河，风景山水，花鸟虫鱼，他什么都会画，最喜欢画牛。

他说，这是他第一次见到牛。她天真地说，城里的孩子们真命苦，牛都没见过，我们乡下的天天骑牛背上。

那是他第一次对她笑了，那时她觉得，被漫山遍野的臭蚊子咬，也乐在其中。

一九七三年，全国各地开始有知青陆续搭上了工农兵这趟列车。

眼看着每年都有拿到工农兵名额的知青回城，他日渐消沉。

大学生毕业插队没有工农兵的资格，因为父亲的原因，他的处境比别的知青更艰难，前路无望，也终于向命运妥协娶了她。

这从来都不是他的意愿。

她早该清醒的。

平日里夫妻生活都是她主动，就连新婚那晚，也是她忍着疼痛主动。

回忆纷至沓来。

她至今还记得当时他望向她时，平静淡漠的眼眸。

当时被巨大的欣喜和得偿所愿的羞涩占据着，没有探究他的眼神。

此刻，她才反应过来，那是嫌弃。

吴纯如站在阳光笼