蔺回南十七。三年前。

俞夺想说谁骗你感情了，你十七在次级联赛，我连认识都不认识你，猛想起前一句蔺回南说的变声器：“……”

车厢寂了片刻。

俞夺：“变、声、器？”

那个网名含在蔺回南唇舌尖，被他用一种温柔似水的语气念出来：“我现在是不是应该叫你一声，爱吃鱼的喵酱？”

“……”

俞夺：“你是Gq……”

俞夺竭力想记起那一串乱码一样的英文字母，可以他连bike都能拼反了的英语水平，能记起来才有鬼了。

蔺回南贴心地替他说了：“Gqwhodb。”顿了会儿，“或者，林林？”

俞夺脑子空白了。

他想，我操。

他艰难地：“林、林？”

他想起蔺回南的QQ名：Lin。

2021年8月19号，距离俞大队长24岁生日还有几个月，他长这么大，终于反应过来，蔺，也念Lin。

不是林林，也不是琳琳，更不是人教小学英语教材书上的玲玲。

是蔺。

蔺相如的蔺。蔺回南的蔺。

三年了，蔺回南连微信头像都没换过。可这头像太烂大街了，纯黑色头像，俞夺都根本没联想到一块儿去。

“我，”俞夺问，“你，确定？”

蔺回南有点儿漫不经心地说：“需要我给你背诵一遍，你对我说过的情话么？”

“……”

蔺回南舔了下唇，扶着方向盘回过头来，直勾勾地看着俞夺：“哥，那会儿你对我说过的话，你到现在都没和我说过。”

“……”

“早上第一个和我说早安，晚上最后一个和我说晚安，我干什么，你都夸我……”

俞夺觉得自己像掉进沸锅里了，从脸颊到耳朵，到大脑，都烧得一塌糊涂。

“你闭嘴。”俞大队长负隅顽抗，“我不信。两个职业选手，我能在黄金局碰见你？”

蔺回南说：“练小号。”眼睫毛动了动，“你不是？”

“那你，”俞夺问，“早就知道了？”

蔺回南笑了下，缓慢地说：“特、别、早。”

俞夺猛揪住蔺回南的衣领，按着他肩头把人按在驾驶位上。胳膊肘碰到车方向盘，发出短促的一声车喇叭响。

膝盖抵着车座，在狭窄的车厢中，他抬不起头，只能这样