五条穗盯着老旧的天花板, 月光将窗口的罐子的影子拉得很长很长，投射到空无一物的天花板上，像是一把悬在头顶的利刃, 那种很久没有出现过的茫然又突然涌了出来。

那种无法安眠的感觉又开始了, 为什么她入睡总是如此困难呢, 似乎从很久很久以前就是这样，从小到大都没有轻松地入眠。但是明明一开始她可以在这个虚假的世界睡得十分香甜的，为什么现在不可以呢？愧疚、悔恨、懊恼，几乎是像热油一般把她炙烤。

微凉的体温从一旁传来，五条穗瞥了一眼靠着自己已经熟睡、发出平稳呼吸声的芥川银, 在心底轻轻叹了一口气, 随后伸手帮她把被子盖上。

一旦入睡，人类体温就会不由自主地降低, 要是再把被子踢开的话一定会感冒的。

五条穗小心翼翼地起身, 她拿起放在窗台上的罐子, 从床边向门外走去。

二楼的走廊算不上宽敞，加上之前房东留下来的一些旧家具, 显得有些逼仄狭窄, 但在此时此刻却让五条穗莫名有安全感。

五条穗靠着走廊尽头的窗台坐下，伸手打开罐子，取出一直放在里面的照片。

她已经不敢再去看那些照片了, 但是在这样寂寞又孤单的夜晚, 也只有过去的余烬让人稍感温暖。

“这个是水族馆的, 你很喜欢小动物啊，海豚那种湿乎乎的东西都喜欢。”

“书店拍到的, 明明看书的样子那么认真, 梦子却说你上学的时候成绩一般, 该不会也是在骗我吧。”

“我是个笨蛋吧，总是搞砸一切，又那么自私，一个接一个地做出最坏的选择……如果你在的话，就能告诉我该怎么做才能弥补自己的错误了。”

五条穗轻轻地抚摸着照片上已经有些褪色的脸。

她连她的照片都不能保护好啊。

这样想着，五条穗侧头靠着墙脚，低声道：“说到底我最不能放下的就是自己的尊严和面子吧，所以才总是卡在这样上不去下不来的地方……我是笨蛋吧。”

她忍不住抱紧了怀里的罐子，把自己缩成一团。

“这孩子长得很漂亮吧。”

“小朋友，你叫什么名字？”

“……”

“小朋友，你为什么不说话呢？”

“……”

“快说话啊。”

“我在等我的爸爸妈妈。是你们吗？”

“……还是再带我们看看别的孩子