[1]人不到死，真的不要轻言一辈子。

很久很久以后，在乌烟瘴气的城市里，抬起头只能看到稀稀疏疏的几颗星星遥挂在天际，这样的时刻，我总会想起在松西的那个夜晚。

从确定了陆知遥打算提前结束行程，很快我们就要面临分别这个事实之后，我的脾气越来越差，好几小时都不说一句话，只闷头听歌。

陆知遥明显感觉到了我的戾气，但他对此不予理睬，只是在某天吃饭的时候，忽然蹦出一句：‘我有事，不能陪你们继续走了。’

一尘和阿亮同时抬起头来看我，顷刻间，就像有一只手掐住了我的脖子。

我知道，大家都知道，他那句话是说给我听的。

就这样闷声闷气地走在路上，我心里有两个声音在不停地吵架，一个说，算了，在一起没几天了，别甩脸色给人家看了，他也没欠你什么。

另一个则说，本来就是他言而无信，说了要一起去南疆北疆的，现在算怎么回事？

那一个又说，即使从南疆去了北疆，最终还是要分开，各自回到熟悉的生活中，不是吗？

这个只要哑口无言。

这两个声音，一个是理智，一个是情感。而我这个二十多年来，说话做事全凭自己的直觉，就像陆知遥说的那样，我根本就是个没有逻辑又冲动、毫无理性可言的笨蛋。

灰尘从车窗的缝隙里钻进来，满头满脸地扑上来，我们三个每人脸上盖着一张湿巾，唯独陆知遥岿然不动，他的背影如此镇定，也如此薄情。

他终究是要离开我的，旅行只是生活的一部分，没有人能结伴走在路上一生一世。

有一种人是无论你多用心都无法留住的，他们的羽毛太漂亮，注定要在更高的地方发光，以让更多人看到。

我觉得自己简直任性得面目可憎，我讨厌自己这个样子。

隔阂是在松西的那个晚上打破的，我不知道该怎么形容那个地方，海拔五千二百米，除了一个小小的兵站之外，周围荒无人烟。

我们投宿在唯一的一间民舍里，大通铺，就像我只在很多年前的电视剧里看到过的那种炕。

民舍的主人是一位甘肃大姐，她平日里就靠给过路的人和旁边兵站里的战士们做点儿吃的赚钱。

我们要了几盘擀面，在她切耗牛肉的时候，我好奇地问她：“你在这儿多久了？”

昏暗得如同烛火一般的灯