有多冷呢，我记忆里挂在房檐上的冰锥有手臂粗细，皑皑的大雪下了足足四天四夜，直到积起足够没过膝盖的积雪，大雪带来了漫山遍野的银装，带来了孩子们游乐嬉戏的欢笑，却又带走了一朵正盛放的血梅。

大出血……梅维斯毫无征兆的大出血，怀特背着她一路赶去医院时，据说整条街道上都洒下了一道长长的血痕。

据说梅维斯在最后做手术时连嘴唇都是苍白的，由于大出血实在太严重，间接导致羊水破裂，导致她不得不接受流产的命运，梅维斯的孩子最终没能保住，而她自己也已经奄奄一息。

“我还想再看他一眼……”梅维斯虚弱到几乎发不出声音，连呼吸都显得有些困难。

有人沉默着抱来襁褓中的婴儿，小婴儿像是只是睡着了一般，小小的蜷缩成一团。梅维斯费力抬起头，用自己的额头碰了碰自己的男孩的额头……

“抱歉哦……没能……没能让你再看看这个世界，没能让你见一见爸爸妈妈……妈妈……妈妈真没用，跟着妈妈……让你受苦了。”她一字一句地哽咽着，拾起襁褓中的男婴的小手，像是在跟他玩着游戏，嘴里还轻轻哼着学了好久的童谣。

“我有一双小小手，一只……左来一只右。小小手，小小手，一共十个……十个手指头……”

梅维斯哽咽的声音顿了一下，手里的动作僵了僵，表情凝固了一下，动了动手指把男婴的右手露出来给怀特看，“真……真是不巧呢，我们的孩子好像……只有九个手指头呢。”

男婴右手先天缺少了一根无名指，右手手掌上只有突兀的四根手指。

“明明学了好长时间的……看来是妈妈学错了呢，真可惜……”梅维斯再也忍不住，眼泪大颗大颗滚落，滴在男婴缺少的那根无名指上，“可惜宝宝你听不到了呢……妈妈……妈妈重新学，学一个适合我家宝宝的童……童谣，学一个适合你的。”

她将男婴放在身边靠在自己身旁，又像是用尽全力拉开床头的柜子，从里面抬出一本薄薄的儿童童谣集，“小娃娃，爱刷牙……嘴巴小，牙刷大。刷呀刷，刷得满嘴白花花……”梅维斯手抖成一团，没握住手里的书，“啪嗒啪嗒”滚了几圈，重重摔在了地上。

“你看我怎么笨手笨脚的……”她伸手想去捡书，手臂却颤抖到使不上力气，刚刚拿起的薄读本一个没抓稳又摔在了地上，她像是不死心一样伸手继续去拿，她的脸背对着我们，看不见她的表情。

第三次没拿稳，书滚落在地上，发出“啪嗒”