凯特琳，”她对玛丽耳语道，“还有阿曼达，还有罗茜。”

“你没有杀人。”玛丽坚持说。

“嗯，我没有救她们。”她定定地瞪着墙壁，她的目光越过木板，看到了远处日渐聚积的黑暗。玛丽钻到干净的被子里，躺在她旁边，温暖的身体偎依着珍妮形销骨立的冰冷身体。

“你在教堂里说的话，”她在珍妮耳边低语，“是真的吗，珍妮？”

“我不知道，”珍妮说，“我什么也不知道。我想是真的。”

玛丽把头放在珍妮胸前，听到她心跳加快，又慢了下来。

“你……你还好吧？”

珍妮咳嗽着，虚弱地一笑：“不好。”

“我该做些什么？”

“在这里陪着我。”

近来，一切都沐浴在美丽的薄雾中，好像笼罩在灰色水面上的大片晨雾曲曲弯弯上了岸。滚滚烟雾让珍妮的视觉变得模糊。珍妮不时看见一只黑色翅膀在她的视线边缘忽闪。她确知家里没有鸟，却忍不住一再察看，转身眯起眼睛搜寻房间的各个角落，以防一群乌鸫从天花板上的新窟窿里蜂拥而至。她什么也没看见。

玛丽爬到珍妮身上，让她不再打颤。珍妮用冰凉的胳膊挽着她，喃喃地说：“我本想改变一切。”她的声音刺耳空洞。

“你做了。”

“我没有。我没做到。我被困住了。”

“那座岛。”

“不。”

在阴沉的夜色中，玛丽脸上似乎散发出柔和的光芒。如果有神存在，珍妮恍惚地想，我敢说神看起来一定很像玛丽。

玛丽睡着了，耳朵还贴着珍妮的锁骨，等她说些别的。早上她醒过来，珍妮四肢冰凉，一动不动。玛丽偎依着她。太阳升起来，她看见珍妮的脸部轮廓时而发青，时而发白，变化不定。玛丽没有动，直到阳光透过窗户洒进来，妈妈大叫一声。