他们一个接一个地离开了房间，而我们被留在了烛光和令人尴尬的沉默里。我什么也没说。还不到我说话的时候。我记得母亲的叮咛，她说无论在英国发生了什么，我都不能让国王觉得我是个水性杨花的女人。他选择我是因为他信任克里夫斯女人的本性。他娶回来的是一个行为检点、自律和守规矩的伊拉斯谟处女，我就要做这样的人。母亲没有明说让国王失望可能会要了我的命，自从婚约签订，而我被许配给一个杀死妻子的凶手之后，安妮·波琳的命运就从没在克里夫斯被提起过。我婚约的制定都像安妮王后的死一样是完全静悄悄的。我被警告着，不断地被警告着，说英国的国王不会容忍自己的妻子行为轻浮，但是没人曾告诉过我他可能会对我做和安妮·波琳一样的事。没人曾警告过我我也很可能被迫将自己的头颅放在断头台上，因为意想不到的罪过被斩首。

国王，我的丈夫，现在躺在我的身侧，重重地叹息着，好像他很累了，有那么一会，我都以为他也许已经睡着了，而这精疲力竭心惊胆战的一天就这样结束了，等到明早起来，我就会变成一个结了婚的女人，开始我作为英格兰王后的新生活了。有那么一瞬间，我斗胆希望我今天的任务会就这么告结。

我撒谎，我躺下，按照弟弟要求的方式，就像一个冻娃娃。我弟弟恐惧我的身体：既恐惧又着迷。他命令我要穿高领，穿厚衣服，戴笨重的帽子，大靴子，这样他和其他人能看见的，就只剩下我阴影下的脸和从手腕到指尖的那一截手臂了。如果他能像土耳其帝国的人对待他们的妻子一样把我监禁起来的话，我想他会的。连我的眼神对他来说都太直白了，他不想让我直视他，如果可以，他会蒙住我的眼睛。

可就算是这样，他还是时时监视着我。无论我是在母亲的监督下在她房里做女红还是在庭院里看马，我只要抬起头就能看见他正盯着我看，他的眼神带着愠怒和……我说不清楚，欲望？但不是性欲。他从不像一个男人渴望一个女人一样想要我，我当然知道这一点。但他想要我，好像他希望能够完完全全地控制我。好像他想要把我吞下去，这样我就再也烦不到他了。

当我们还是孩子时，他曾让我们三个都很痛苦，西比拉、艾米莉亚和我。西比拉比他大三岁，得以足够快地摆脱了他，艾米莉亚对家中宝贝的泪水没辙，只有我会违抗他。在他掐我或者抓我头发的时候我不会还击。在他把我困在马厩棚子和阴暗角落里的时候我也不会奋起反抗。我只是咬紧牙关，而当他打我的时候，我不流眼泪。就算他将我纤细的