只想——”

“罗茜死了，”吉迪恩太太低低地说，“她死了，你见不到她了。”

她们互相对视，吉迪恩太太饱含泪水的浅蓝色眼睛迎着瓦妮莎惊诧的目光。

“布莱恩说，他们打她，”吉迪恩太太说，“他们打她，她倒在地上，撞到了脑袋。他说那是一次意外。”

“一次意外。”

“可我不相信他的话。”吉迪恩太太悄声说。她的脸色突然一紧，仇恨使它变得丑陋。她眯起眼睛，眼里射出愤怒的光芒。

“不，”瓦妮莎说，“不。”

“他们始终没给我看她的尸体，”她伤心地哭着说，“他们始终没让我见她。我想把她挖出来，道个别，可是他不肯告诉我她埋在哪里。他不肯告诉我——”她泣不成声，泪水肆意奔流，溅落在厨房的餐桌上。瓦妮莎站起来想安慰她，又意识到自己的拥抱毫无意义，比毫无意义还要糟糕。她站了一会儿，怀着敬意见证了吉迪恩太太的满腔悲愤，就悄悄走出了房子。

瓦妮莎知道在学校里可以向谁透露。她把这个消息悄声告诉了莱蒂，现在莱蒂的脸庞由于陈旧的血迹而呈现琥珀色。莱蒂又告诉了小伊迪丝·亚伦。小伊迪丝告诉了比她大一岁的多萝西·亚伯拉罕，多萝西动作迟缓，人缘不好，经常尝试用秘密赢得喜爱。多萝西告诉了米尔德丽德·巴尔萨泽。米尔德丽德告诉了弗朗西斯·约瑟夫。瓦妮莎看到悲伤、愤怒和迷惑不解在她们脸上浮现。

瓦妮莎承诺要待在家里，这个诺言给她的双脚上了锁，像戴了镣铐似地动弹不得，像动物用牙齿死死咬着她的脚踝不放。她发觉自己无法挣脱。但她也不是全然无力。