了。大姑夫已经退休了，成了正儿八经的老人了。

我们坐了一会便告别，还要一公里陡坡路要走呢。手推车上装满了东西，时不时就掉了，我们抱怨还不如手提来得利落。乡里好冷清，狗吠都听不见。忽然，我家的狗大老远就迎了来，摇头摆尾，热情洋溢。狗也老了许多，虽然个头还是个小狗模样，可年岁大了，当初还是弟从银川用一把粉条换的，刚来时尕唧唧的，刚会跑，那时候小侄女瑆瑆还不会走路哩，如今小侄女都上了幼儿园，大侄女多多估计上小学了吧。如今她们姐妹跟着她妈，我都两年多没见了。唉，世事无常，怎么都想不到，弟会离婚。

爷爷坟头上长满了荒草，很凄凉，爷爷去世十几年了，我都想不起啥模样了。每每靠近这片土地，很多熟悉的人都已不在，村子也逐渐零落起来，荒凉起来，这种感受总是令人伤感的。可这片田野依旧保持着原样，只不过很多曾经耕得熟透的田地，如今长满了荒草。脑海总是浮现着当初种地时候的热闹场面，这样的场景以后再也不可能看到了吧。

远远地可以看到四爷背着手在场沿上转悠，听说我们要来，早早来观望。四爷头发也白了，腰也弓了。我跟四爷没有好好说过话，见了面也只是随便聊几句，可总是感到亲切。现在老一辈人剩下的也不多了，看到他们，很多小时候的欢乐，还是会清晰地想起。但愿他们身体一直好着，将这份回乡的心继续牵引着。

家门口积着厚厚的雪，枯枝败叶散落在上面，动物的脚印也散落在上面。曾多么热闹整洁的家啊，假如爸爸还活着，此时门前光亮整洁，茶香和旱烟棒子的味道早已经弥漫在院子里，该是多么幸福！如今，也只能存在于幻想，这样的场景也是不再回返的吧。唉，叹口气，泪往心里流着。打开门，院子里同样积满了雪，枯枝败叶、鸟粪、老鼠打的洞，墙壁脱落的泥巴、全散落在上面，乱得一片狼藉。我踩着深陷足踝的雪，在窑洞找了扫帚和铁锨，先用铁锨铲院子里的雪，再用扫帚扫一遍，院子很大，不可能全铲全扫，我只打扫出几条供人行走的通道，然后去铲门外边的雪。等雪打扫的差不多了，我找了木柴，拿了废机油，给厨房和上房笼火，也不是为了取暖，只是为了增加一点烟火气息。房子冰冷潮湿，地上到处都是老鼠的痕迹，粘老鼠的纸板上横七竖八躺着不知死了多久的老鼠，无比恶心。这还是家么？人不在，一切都荒凉了起来。我在浓烟滚滚的房子里、院子里进进出出，妈在收拾粮仓，房顶到处吊挂着蜘蛛网，地上是尘土和老鼠屎。我跟妈又是打扫，又是倒换粮