和那个水手马特·伊登曾经存在过，是过去的他；可是那位名作家马丁·伊登，却并不存在。名作家马丁·伊登不过是大众头脑里升起的一个幻象，由大众的幻想把它塞进流氓兼水手马特·伊登的肉身。可是这骗不了他。他又不是什么太阳的神明，需要大众来顶礼膜拜，用饭食供奉。他明白不是这么回事。
他看杂志上关于他自己的文章，仔细阅读上面刊出的关于他的写照，看得他觉得无法把这些写照跟他本人联系起来。据说他曾经痛快地生活、恋爱；他一向放荡不羁，在生活里容忍种种由于意志薄弱而造成的弱点；他当过水手，在异国漫游，在过去聚众打架的日子里，带过自己的一帮人。他起初一看到公共图书馆里成千上万本书，给吓得目瞪口呆，后来懂得了看书的门径，掌握了书上的知识；他用功到深更半夜，带了一个马刺上床，自己写了不少书。可是有一点不对头，他没有那么大的胃口，需要大众这么接二连三地请他吃饭。
杂志上还有些话叫他觉得好笑。每本杂志都自称是它发现他的。《沃伦氏月刊》寄给定户的广告上说，该月刊一向致力发掘新作家，别的不说，它把马丁·伊登介绍给了广大的读者。《白鼠》说他是它发现的；《北方评论》和《麦金托许氏杂志》也这么说，直到《环球》得意洋洋地翻出过期杂志的合订本来，那些被弄得支离破碎的《海洋抒情诗》就给埋没在这上面，它们才哑口无言。《少年与时代》避掉了债，又复刊了，如今也说他最早是它发现的，这些话可只有庄稼人的子弟才看得到。《横贯大陆月刊》大模大样、振振有词地讲它第一个发现马丁·伊登的经过，《大黄蜂》就拿出《仙女与珍珠》来，跟它激烈地争辩。在这一片嚷嚷声中，辛格尔屈利·达恩莱出版公司那不大响亮的声音被淹没了。再说，这家出版社没有自己的杂志，没法说得响亮。
报纸上计算着马丁的版税收入。有几家杂志给过他优厚的稿酬，这种消息不知怎的泄漏了出去，于是奥克兰的牧师们都亲热地来拜访他，他收到的信件里也多的是同行寄来的借钱信。可是最糟糕的还得数娘儿们。他的相片被登在报上，散布很广，有些特派作家特别渲染他那张壮实的紫膛色的脸，脸上的伤疤，结实的肩膀，清澈、宁静的眼睛，和苦行者的那种微微凹陷的腮帮。他这会儿想起了自己那无法无天的青少年时期，不禁微笑起来。跟娘儿们在一起时，他时常会留意到，不定会有个把女人在对他打量、品评，挑中了他。他暗自好笑。他想起了勃力森登的警告，又是一笑。娘儿们绝对毁不了他，这一点至少是