塑料圆桌，两条铁质的小圆登，桌上有啤酒、瓜子、麻辣片。我们有一搭没一搭地说着话，在兰州这座城市，我是孤独的，我认识不了几个人，她算我认识的其中一个。

“今天怎么想起给我打电话了。”我说。

“你真不知道？”

我也觉得奇怪，忽然我看见从身边走过去的男人手里都捏着一束玫瑰花。原来今天是情人节。我望着她笑了。我居然一点没有意识到今天是情人节。

“这样敏感的节日你居然叫我陪你一起过。”我说。

“只能叫你啊，谁让你也是光棍呢。”

“光棍过这个节日确实挺苦的，但是今天我们两个可不算光棍了。”

“我不是你的情人。”

“不管是不是，今天我不孤独。”

“既然这样，你就不想表示一下啊！”

“一点准备都没有啊，要不也肯定给你买花。”

“花就免了，我不稀罕这玩意儿。要不你表现个别的。”

“没品没貌，没才没艺，只能献丑了。”

“哈哈，我要求不高，你唱个歌吧。”

“唱啥呀，五音不全。”

“唱你拿手的吧。”

“既然非得唱个，那就唱个孟庭苇的《没有情人的情人节》。”

“唱，这歌应景。”

我唱的时候望着她，她的眼睛红红的。

歌唱了，啤酒也喝完了，我们就起身向她的宿舍走去。沿着空旷的街道，我们走着，她有点醉的样子，脸红红的。这条街比较偏，人少，跟我们一样的青年人更少。我想今晚大多数青年都找浪漫的地方约会去了吧。我拉她的手，她不让，直到来到楼道里，我才握住了她的手。楼道里没有灯，黑魆魆的，风从窗子里灌进来，显得凉森森的。

宿舍在二楼，上去后，她找钥匙开门，却死活找不到钥匙，她说坏了，刚才换衣服把钥匙落里面了。我说那怎么办？她说能怎么办，只能明天等人开门了。我打了个呵欠，真想赶紧跑回宿舍美美睡一觉，可巧发生这种事。

“要不我们住旅店吧。”她小声说。

我有点懵，但我很快清醒了。我不想带着一个女孩在大晚上在这座城市乱跑，不安全。据我了解的这条街，很复杂。楼道里一时间显得很静，风吹着树木在摇摆，树叶摩挲着，像下雨的声音。我握着她的手，她的手湿湿的，滑滑的，我的手也湿湿的，滑滑的。

“气窗开着没有。