“我父亲他总是这样，喜欢在人前提及我母亲，经常邀宾客去看她。”许清如秀眉微蹙，隐有痛苦之色，“他爱母亲，愿意将母亲展示在众人面前，不将她的疯病当病，但我很不喜欢。我不想让旁人看到看到我母亲狼狈的样子。我母亲清醒时很爱面子，她一定也不想让旁人看到她这样的。”她语气渐弱，似要掉下泪来。

周寅伸出手去勾住她尾指轻摇，低声道：“清如。”

许清如抽抽鼻子，很快坚强起来：“我没事。”

周寅软声道：“我比较笨，不懂许多事情。但我觉得如果一件事让你觉得不快，它一定有什么不对劲之处，人应当不会平白无故感到不适。”

许清如一怔。

周寅不等她细想，又柔声道：“不过清如，你母亲不是一开始便疯的吗？”

许清如努嘴，有些不悦：“怎么会！我父亲也不能娶一个疯女人啊……我母亲一开始好好的，到我四五岁时才渐渐变了。”

周寅眨眨眼，带着歉意道：“抱歉，我不清楚这些，让你不开心了。”

许清如轻哼一声，根本不怪她：“不知者无罪。”

周寅怯怯地问：“可是好端端的，人怎么会……”若非突生大变故，人很难一下子疯掉。

许清如面色一滞，眉眼低垂，摇了摇头：“我那时候年纪还小，并不懂许多事，只记得母亲的脾气越来越差，常常歇斯底里。父亲每次都会安慰她，但她的反应反而变得更加激烈，再后来就疯掉了。”

周寅轻轻叹息，像是不忍见她难过，问起别的：“那你母亲之前脾气是不是很好？”

许清如目光悠远，想起过去，摇头否认：“我母亲脾气和好可根本不沾边，我的性子就遗传她，掐尖好强，事事争先。”她对自己有着深刻认识。

“我母亲更是如此。”许清如说到母亲还未发疯时整个人都柔和起来，“她姓戚。”

周寅像是头一次知道这事似的跟着念：“戚？”

“是呀，我与戚杏是表姐妹，所以平日我俩常常同进同出。”许清如同周寅解释，“我母亲是低嫁，加上本就强势，对我更是严苛。但她也只是在课业上对我严苛，平常是很好很好的。所以我真希望她能好起来，她若是知道自己成了现在这样一定很难过。”

周寅只默默陪她，并没说什么“你母亲一定能很快好起来”这些空话来安慰人。若这么说，也是忽视许清如这么多年来的努力。

两人说着话到院外，老远就