的父女法则让她坚决防备着他。不知怎的，爸爸似乎很理解，他远远地用爱意围绕着她和玛丽。珍妮只在生病时让他碰自己，那时她不能像平常一样发起防御。妈妈必须睡觉或者照看玛丽时，他拉着她的手，用冷水清洗她的额头，唱歌给她听，还给她讲会飞的女孩和会说话的动物的奇幻故事。病好以后，珍妮对待这些事情就像做了一场梦，害怕对爸爸变得热情，让她的防御土崩瓦解。

在两个女儿的卧室，珍妮的裙子裹在身上太紧了，她骂了一句，把它扔在地上。“我不该长大。”她咕哝说。

“我看不出你有什么变化。”玛丽安慰她说。

珍妮转过脸，用胳膊肘支在窗框上。她的脊柱拉伸膨胀，把后背的皮肤撑得紧绷，它向上盘旋，好像等待撑破皮肤，获得自由。她用手拢了拢湿漉漉的头发。“我不能永远这样下去。”她对着窗外说。

“没人能永远做任何事情，”玛丽说。

“你说得对，”珍妮说，“让我试试你的裙子。”

玛丽比珍妮矮，腰围却是珍妮的近乎两倍。珍妮在过于肥大的裙子里荡来荡去，摆出可笑的姿势，两个人都笑了。

珍妮终于找到自己的一条依然合身的裙子。她们穿上鞋，穿着鞋的感觉很奇怪，她们必须小心地慢慢迈步，免得摔倒。爸爸已经走了，去看他们的蔬菜在第一场霜冻后长势怎么样。世界显得崭新、清冷，闪亮，但她们知道，当太阳在天空挂得更高时，大地将融化成淤泥。

玛丽磨磨蹭蹭，她们走得太慢，无法按时到校。亚伯拉罕先生也许已经生了气，但玛丽不让珍妮拉着她的胳膊，她说，要是她们能在外面多待一会儿，她宁愿立即挨抽。好久没人抽打过珍妮了，也许因为他们害怕她会夺过棍子，反过来抽打自己。

在学校里，孩子们无一例外都很痛苦，他们拉扯身上的衣服，在座位上坐立不安，抠着指甲里的泥巴。他们眼睛通红，骨碌碌地转着，他们伸出赤裸的手抠掉创痂，撕扯伤口处的皮肤。他们避免互相打量，努力回想夏天时在一群一伙当中的自己，为现在的样子难为情：皮肤露出来，头发梳得很紧，衣服包裹得严严实实。在这些天里，一切都很别扭。

珍妮一向喜欢学校，连今天都显得欢天喜地。她学会了她这个年纪必须学会的一切，于是她轮流到不同的班级，以惊人的耐心履行助手职责。她用瘦削的手指抓住铅笔末端，手把手教小孩子用胖嘟嘟的小手一笔一划地写字。连迟钝的孩子、根本学不会读写的孩子也跃跃欲试，她用乐