这里有个别名叫作“墓地”。在这里，所有的秘密、隐私，将
永远消失，再不为人所知。在这里，你会知道你从此安全，你知道你
将不会再被谁评判，你所拥有的只不过是一片平静。这里有个相当不
错的本名，那名字有着大爱无疆和救死扶伤的好寓意；同时这里又有
个特别合适的别名。这里让人觉得坚强、执着、平和、隐忍，还有一
种怪异的舒服感。这就是凯蒂为来这里探望康斯坦斯而感到烦恼的原
因。这种烦恼，不仅是精神上的逆反情绪，凯蒂还感觉到来自胸口的
阵阵疼痛，确切来说是心痛。这种疼痛，从她打定不得不来这儿的念
头时开始，越走近这里，就越感觉严重。然后她意识到这不是梦，不
是个演习的警报，而是活生生的现实，那疼痛的感觉越发糟糕了。在
这里，生命不断地接受挑战，然后渐渐逝去，最终走向死亡。
凯蒂挣扎着走进私立医院，没有乘坐电梯，而是一步一步地向楼
One Hundred Names 2 百人名单
上爬去。她走得极其缓慢，任由过往的路人超越自己，即便是那些架着
助行器龟速移动的病人们，也抢先走到了前面去。凯蒂有些茫然，她在
有着一间间病房的楼道上徘徊，全然无视周围投来的疑问目光。她期待
有个人能拦住她说些什么，无论是谁，无论聊些什么内容。只要，只要
可以拖延进入康斯坦斯病房的时间，就好。
终于，她没法再这样无休止地拖延。眼前的四扇门围成一个半圆，
其中的三扇都打开着，里面的病人和访客一览无余。于是，甚至不用核
对房号，凯蒂已经知道她要探望的人的位置。谢天谢地，幸好那扇门关
着，她还可以做最后一刻的拖延。
凯蒂敲敲门，很轻很轻，轻得似乎有那么一点刻意。她大概只是
想做出一副探望的样子，希望康斯坦斯没有听到敲门声。这样，她便可
以轻松离去，毫无负罪感。因为，自己确实曾经来过了。不过在内心深
处，凯蒂知道这不理性、不现实，这是不对的。她心跳得厉害，脚下的
地板被鞋子踩得吱呀作响，医院里的味道让她感觉有些虚弱。令人作呕
的味道