“我没有听到下雨声，”凯特琳终于说，“我倒希望自己听到了。”

“我讨厌我们家，”罗茜喃喃地说，“每次婶婶过来，她和妈妈都要打架，摔东西。吵死了。”

她们又蹲了一会儿，罗茜耳语道：“昨天晚上，我向先人祈祷爸爸死掉。”

一阵惊恐闪电般从凯特琳的大腿根传到了心口，让她恍如身不由己从屋顶掉了下去。“你不能向先人祈祷这种事。他们会伤害你的。你必须遵守戒律。我就不向先人祈祷，还有……”凯特琳话没说完，但是两个人都知道她在想什么：我爸爸比你爸爸坏十倍。

“为什么不能？”罗茜似乎生气了，好像凯特琳刚跟她讲了一件秽亵的事。

“我不能祈祷这种事。我不会祈祷这种事。事情就是这样，本来就该这样。女儿服从父亲的意志。这是《经书》里写的。这是先人的意愿。”

罗茜眯起眼睛，好像要争辩，又愧疚地地耸了耸肩膀。她的肩膀在睡袍里棱角分明，把锁骨淹没在影子里。“我知道。我的祈祷也不灵。”

“当然不灵。你最好打住，不然你会堕入下方的黑暗。也许还会遭到流放，”凯特琳尽量想摆出一副严峻的面容，觉得应该让这个小女孩牢牢记住，她的越轨行为很严重。

“他们不能为了我心里的想法流放我。他们不知道我在想什么。”

“所思成所言，”凯特琳引用《经书》里的句子，“所言成所为，所为成所习。审思以免争于非笃信之事。”

“你是怎么背下来的？”罗茜问。

凯特琳耸了耸肩膀。“我就是背下来了。我有时候记性好。”

“却记不住真正要紧的事。”罗茜说，指的是凯特琳不记得荒野。

“记不住真正要紧的事。”凯特琳叹气道。

过了一会儿，罗茜静静地说：“先人反正从不应允我的祈祷。”凯特琳瞥了罗茜一眼，看到罗茜快要掉眼泪了：“嗯，有一天他们会的，也许。”她安慰说。

“是的，要是我祈祷的是他们想让我祈祷的事情。”

“唔……那不是你应该祈祷的事情吗？”

“这不公平。就好比……好比有人对我说，我想吃什么都可以，却只让我从三样我已经吃过一百顿的寡淡饭菜中做选择。”

凯特琳皱起眉头，努力消化这个比喻。“先人爱你。”她最后心虚地说。

“不，他们不爱我。他们爱我爸爸。所以他还活着。”