装节。

中央电视台在这里搞了一台文艺晚会（属于专题文艺晚会一类），由黄一鹤任总导演，我应黄导邀请为晚会写相声。

白天都忙，谁也顾不上谁，只有到晚上吃夜宵时才能聚到一块儿，几杯啤酒下肚，大家就无话不谈了。

有一次不知怎么谈到1985年春节晚会的失利，作为当年晚会总导演的黄一鹤连连摇头，他谈到有些看似很小、很容易被忽视的因素，后来发挥的作用却大得惊人，甚至在某种程度上导致了整个晚会的失控——

……那年不知怎么搞的，真是一处不顺，处处不顺！晚会用的那头牛，彩排了多少次，走得挺好，到直播那天，可能人一多受了惊，死活就是不迈步！

……王景愚演“悠绳”，彩排也就吊起二三米高，好歹是那么个意思就得了呗！到了现场直播，后台俩师傅一想，咱们也卖卖力气吧，“哗——”一家伙升到半空中，景愚那脸儿“刷”就白了！

……女排队员投篮球，主意挺好，游戏规则是谁投不中不准下场。没想到那什么芳还是什么兰哪，越慌越投不中，不准下场啊，时间就越拖越长，我是干着急！

……马三立老先生的相声，国宝，首屈一指，他老人家的表演风格真是松弛自如，在剧场里是怎么听怎么好。拿到体育场一看，敢情咱这晚会经不起这么“松弛”呀！好容易老先生说完一段儿，大伙儿一鼓掌，他一想也得对得起观众呀，得，返场又来一段儿！两段相声半个钟头，把我在转播车上急的呀，寒冬腊月一身汗！

黄一鹤导演讲这番话完全是熟人之间没事儿闲聊，并没有强调客观、推脱责任的意思。在中央电视台举办的十届春节晚会中，黄一鹤担任了五届总导演，成败功过早有定评。现场直播节目是“遗憾的艺术”，无法补过，不能重来，只好永存遗憾了。

出乎许多观众意料，中央电视台在谴责、自悔声中艰难地熬过了1985年春节之后，1986年的春节晚会仍然决定由黄一鹤担任总导演，整个剧组的班子也没有太大的变化。当时，中央台领导的决策依据是：黄一鹤执导了三届春节晚会，成绩为主，两胜一负，痛定思痛，哀兵必胜。

1986年的春节晚会果然大获全胜，不仅社会各界一致赞扬，连当时的中央政治局委员胡乔木同志也表态说：今年春节晚会是成功的，党中央是满意的。

——从这年起，中央负责意识形态领域的领导同志开始过问每年春节晚会的筹备工作。

1986年晚会的