据说闪电绝不会两次都击中同一个地方。错！虽然人们是这么说来着，但事实绝非如此。
由美国国家航空航天局资助的一些科学家发现，云地闪电击中的主要就是地面上那么一两个地方，每个地方被击中的概率比人们想象的要高百分之四十五左右。但人们其实是想说，闪电绝不会在不同时刻击中同一个地方。不过这种说法也不对。虽然人被闪电击中的概率是三千分之一，可是弗吉尼亚州一个叫罗伊·克利夫兰·沙利文的公园管理员就在1942年到1977年间被闪电击中了七次，而他每次都活了下来。但是在七十一岁的时候，他却朝自己肚子开了一枪，了结了此生，据说这是因为他陷入了一场单相思。如果人们不用闪电作比喻，而是直截了当，那就会这么说：概率极小的事不会在一个人身上发生两次。这么说还是不对。如果罗伊确实是因为单相思自杀的，那他就应该比任何人都明白，心碎这种典型的伤心事，再发生在自己身上的概率是极小极小的。我今天想要讲述的故事就是：发生在我身上的两个小概率事件中的第一个。
都柏林的12月天寒地冻，半夜11点，我不知置身何处。这不是指我的心理状态，不过这么说也行；因为我确实没来过这地方。冰冷的风在那些废弃的房屋间呼啸，在破损的窗户和随风摆动的脚手架的映衬下，整个气氛显得诡异神秘。由于还没装上窗户，墙上就留了些黑漆漆的洞，未完工的路面尽是些吓人的坑洞和翻起来的石板，阳台和出口处杂乱地堆放着管子，一些线缆不知是从哪儿冒出来的，这一头也没接上，这里简直就是上演一出悲剧的绝好地点。用不着侵肌寒风，光是这样的环境，就足以让我颤抖不已了。这些房子本应住满了人——他们此时应该已关了灯，拉下窗帘，安然入睡——可现在它们却毫无生机。当初，南都柏林郡的地产商高价卖掉了这些房子，虚情假意地向业主们许诺下奢华的生活，结果却连消防设施都未安装，业主们的生命随时都会受到威胁，所以人们只能从这里搬了出去。
我本不应该到这儿来的。这有非法入侵之嫌，不过我应该担心的倒不是这个，而是这样做的危险性。对于普通人来讲，这样做会招人讨厌的，我本应转身，沿原路返回。虽然我对这些心知肚明，但仍然硬着头皮走了进去。
45分钟后，我回到了外边，按照999接线员的指示，哆哆嗦嗦地等着警察。我远远地就看到救护车的车灯，后面跟着一辆不起眼的警车。马奎尔警探从车里跳了出来，胡子拉碴，头发蓬乱，说不上憔悴，但面容冷峻。