妈妈提着水桶在门前等着，珍妮却把玛丽从妈妈身边拉走。姐妹俩格格笑着跑到楼上的卧室，跳上刚铺好的床，打滚，把土蹭在白被单上，像兴奋过头的婴儿。珍妮两腿乱踢，把床单搅成一团，她披着床单把玛丽罩起来，顷刻间沉入深黑的睡眠。早上她喘着气醒来，起初，寂静的空气和透过窗户洒进来的阳光让她感到迷惑。玛丽的黑脑袋枕在她胸前。珍妮吸一口气，又呼出来，玛丽的脑袋随之上下起伏。玛丽动了动，咕哝着什么，伸出一只手放在珍妮胸前摸她的心跳。珍妮心跳很慢，缓慢有力，就像慢条斯理的脚步声。

从海边带回来的红泥在床单上干了，看起来好像她们在床上遇了害。这是珍贵的荒野床单，想必是妈妈为了表示欢迎特意铺的，不料失算了。珍妮想到了荒野，每张床上都铺着床单，床单里蜷缩着玩偶一样的骷髅，风干的血肉附着在上面。也许附着早已干涸的血迹，使床单发硬，成为紫褐色，就像沾了泥巴。

学校总是在夏天结束的第二天开学，除非当天是礼拜日。珍妮知道，目的是趁着孩子们惊魂未定，让他们尽快回归按部就班的生活，就好比给打架的狗身上泼冷水。不等妈妈动手，珍妮和玛丽早先已经自己清洗过了，故意洗得马马虎虎：她们把泥渍留在膝盖后面和指缝里，玛丽的头发纠结凌乱。然后她们偷偷潜入地窖。玛丽狼吞虎咽地吃了一整只冷鸡，吞下一颗生鸡蛋，珍妮小口吃了个土豆。

她们出来时，妈妈在毫无必要地做早饭，尽管玛丽也许再过几分钟又饿了。一夏天由珍妮照管，玛丽饿坏了。妈妈紧紧地拥抱玛丽，吻着她的额头，笨拙地拍拍珍妮的胳膊。珍妮不喜欢被大人碰触，妈妈经常在想要表达爱意和担心遭到排斥之间摇摆不定。

“你们俩看着像连体人，”妈妈说，“玛丽，是你吃了我留作晚饭的鸡肉吗？”

“没有全吃。”玛丽没说实话。

爸爸信步走进来，神情又惊又喜。“欢迎回家，女儿们。”他说。妈妈跑去给他盛了些玉米浆果粥，玛丽和珍妮溜到楼上去穿衣服。

珍妮对父母常常怀着轻微的负罪感。她知道，要是有个正常的孩子，他们会是正常的父母。他们安静、被动，面对珍妮的执拗总是败下阵来，不知道怎么应对她。珍妮从小就对他们发号施令。她爱妈妈，却也可怜她优柔寡断的性格，把她软弱的指示和试探性的命令只当作可以任意无视的建议。至于爸爸，珍妮向来跟他保持距离，把玛丽安全地护在身后。她有时捕捉到他个性当中多思和力量的瞬间，但是岛上