跟亚当先生吃过晚饭后，夜里，瓦妮莎信步走出户外。天气很暖和，她的鞋陷进泥水中，发出满意的吧唧声。她走路时粗糙的裙边擦在小腿上的感觉不再陌生，她用手指摆弄着红褐色的发梢。夏天那个爬在树上的女孩已经恍如隔世。

雅各家有只叫波的狗，自从入夏以后，它第一次过来迎接瓦妮莎。他们是老朋友，瓦妮莎见到它笑逐颜开。她挠着波的耳朵，这条正在变灰的猎狗满意地贴在她手心里，这时它瞧见一只老鼠，立刻扑过去。在秋天和春天，猫狗都不必喂养，它们吃老鼠就可以填饱肚子。瓦妮莎一直想要一只狗或猫，但猫狗会让妈妈发痒。

她在泥泞中一步一滑向新来的亚当家走去。近来这地方很热闹：瓦妮莎看见很多人慢慢溜达过去，有的肆无忌惮地透过窗户向里张望，刺探新来的亚当夫妇。天快黑了，此刻人们几乎都在家里，所以瓦妮莎才可以独自潜行。她绕回来，看见花园旁有个身影，身影很小，不可能是新来的亚当先生。

“您是亚当太太吗？”瓦妮莎走到近处轻声问道。女人没有应答，瓦妮莎疑心对方以为又来了个女人在附近探头探脑，希望瞥一眼新来者。“亚当太太？”她提高声音又问。

女人顿了一下，回过身来。“你好，对不起，”她说，“我还不习惯这个名字。”

她们四目相对，“您以前叫什么名字？”瓦妮莎问。

“哦，没关系，没什么，”她说，“来这里以后，要习惯的事情太多了。”亚当太太很瘦，仪态不美，两只长胳膊垂下来，交叉放在肚子上。瓦妮莎想起英加说过荒野上孕妇的遭遇，为亚当太太感到难过。瓦妮莎正要安慰她，这里没人会把孕妇剖开，亚当太太突然问道：“你叫什么名字？”

“瓦妮莎·亚当。您呢？”

“莫琳·亚当，当然。”她说，两个人都笑了。

“这里有什么不一样？”瓦妮莎问，“我是说，跟你们待惯的地方相比。你们必须适应的方面。想要适应的方面。”

“嗯，”亚当太太胡乱摆了摆手，“树。这么多树！人，习俗。”“我不懂。”

“哦，你当然不懂。我听到吩咐，我不该说起——说起——那边的一切。我是说，游侠知道，当然。不过别人不知道。”

“为什么不让你说？”

“他们说，那样会毒害一切，”她说，“他们就是用了这个词。哎，游侠谈论老家的事情吗？我是说，那边的事情？”

“不谈。还有雅各家，他们的女