轻声笑了，扫了一眼她手中纽扣大小的蛤蜊，“我想，我即使这样说了也没用。”

“是真的，”珍妮固执地说，“我们吃得很好。我们昨天还吃了鸡肉。”她没说出口的是，米尔德丽德·亚伦得意洋洋地带回一只毛发竖立、呱呱直叫的鸡，谁也舍不得杀了它。

“太漂亮了，”小伊芙琳·雅各说，“看它的羽毛。”她们端详着它像像蓟花冠毛一样雪白蓬松的羽毛。

“它可以作我们的宠物。”玛丽提议。

珍妮也舍不得杀死这只怒发冲冠、大声吵闹的家禽。可是，她知道女孩们一直在挨饿，她们没有她的坚毅决心，不能把饥饿击退。她咬着嘴唇，抓着它吞咽振动的喉咙，把脖子咔擦一拧，脖子应声断裂，像盐渍过的嫩枝。几个女孩放声大哭，但明妮·索尔显然见惯不怪，她抓住死鸡娴熟地拔起毛来，鸡毛像雪片一样沸沸扬扬。半数女孩赌咒发誓说绝不吃它，但是鸡肉在火上烤得焦脆的味道在空气中弥散以后，每人都吃了一小块肉，连骨头也吮得干干净净。

珍妮眨了眨眼，别扭地感觉到一阵内疚。“我很好，”她语气坚决地说，“告诉妈妈我很好。”

“我知道。”他说着递过篮子。她接了过来，用它抱在怀里。面包还是热的，温热的气息散发到她胸前。她不由自主地用指尖捅破金黄色的脆皮，碰到里面松软的面团。小时候她这样做，常常惹妈妈生气；妈妈把一块好端端的面包留在那里冷却，回来却发现它吃得只剩一半，而且坑坑洼洼，珍妮则不见人影。珍妮用指头抠了一小块热乎乎、颗粒感、还有点夹生的面团塞到嘴里，不假思索地吞下去。她对香浓馥郁的味道已经生疏，浑身一阵舒爽。

“她想着这件事已经好几天了，可我一直找不到你。”他说。

“今天您是怎么找到我的？”她担心地问。

“珍妮，这座岛并不大，”他回答说，“只要愿意，他们就会找到你们。他们会伤害你们。”

他们望着彼此，爸爸突然脱口而出：“我在这里自打出生就很不开心。”

珍妮眨了眨眼：“什么？”

“我只是……我不算太好，我想。至少，我没有虔诚地遵循先人的教诲。我想我不相信他们。我知道人们都以为我怕你，其实不是。我一向觉得一切都很不对劲。我知道，我履行为父的职责应该对你有好处，对玛丽有好处。我知道我应该相信先人，应该祈祷，应该……做很多事情。忤逆先人和游侠是一桩罪过，但上帝也给了我一副头脑，在我看来我们